自古酒是和雅，和趣，和美妙，和浪漫，总之是和文化联系在一起的：
“造饮辄尽，期在必醉”的陶渊明，终日迷恋酒醉中的世界，“芳草鲜美，落英缤纷”。
嗜酒如命的白居易高唱：“身后金星挂北斗，不如生前一杯酒”，“面上今日老昨日，心中醉时胜醒时”。
唐代大书法家，人称“草圣”的“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。
李白是“斗酒诗百篇”的“酒仙”——发明这一封号的杜甫本人，也是地道的“高阳酒徒”。
还有“酒龙”蔡邕，“酒虎”谢灵运，“醉翁”欧阳修，一醉三年醒后和杜康成仙而去的刘伶，等等，哪一个不是大才子！
“以水为形，以火为性”的酒，真是妙物，没有它似乎历史会变得乏味，文化会变得单调，世界会变得苍白。
然而，不是所有的人都具备享受酒之快乐的人格力量。尤其是现代人，迷上杯中物之后，成龙成虎成仙的不多，成鬼的不少。
他，是个搞美术的，不能说没有才华。若全无才华当年就考不上美术学院，也发表过一些作品。有一份清闲的令人羡慕的工作，大部分时间可以不坐班。还有一个在外人看来非常美满的家庭。妻子漂亮能干，工作也好，家是她管，孩子是她带，里里外外一切操心的事她全都包了。如此一来，他成了活神仙——知足常乐。又没有太大的事业心，不想在绘画上搞出什么大的名堂。因此，他有充裕的时间以酒为伴。
开始由每天一次、两次，后来变成无场次。别人邀他随叫随到，他对别人以酒代茶。没有酒友便自斟自饮，自哄自乐，照样眉飞色舞。
开始在量上还有所限制，二两、半斤，后来以喝足为乐。每喝必醉，十醉九吐，情态张狂，疯话连篇。
酒泡出了他性格中最脆弱最卑琐的一面。
他是个独生子。独生子可能有许多优点。如果没有有分量的优点，当初他妻子也不会爱上他。现在有酒精壮胆，优点可以不要，缺点任其膨胀扩散。对家庭、对别人，没有责任感，只要自己痛快就行。家里的事横草不拿，竖草不拾，油瓶倒了不扶。自私，任性，更缺乏一个纯粹的男人所应有的正直、自信、坚强和自制力。时间长了，让妻子还尊敬他什么呢？什么也不能依靠他。他不像个丈夫，像个永远长不大的不争气的浪荡子。
每天伺候一个醉鬼是很脏、很累和很恶心的事。容易厌烦和疲倦是很自然的。
酒是香的。烟吗，据喜欢它的人说也是香的。这两种香的东西到他肠胃里转了一遭再喷出来，就其臭无比。偏偏他又不太自重，床上、地毯上、沙发上、桌子上，随处乱吐。不仅经常制造满屋污秽，冲天恶臭，还同时伴以胡说八道，胡搅蛮缠，摔摔打打。妻子不可能不说他，不管他，他便借着酒力大耍酒疯。
过日子是很实际的。作为妻子得有多大的忍耐力，才能长期经受得住这种恶臭、恶语、恶缠的折磨？
他又不像古代那些大才子，本身有重要的优点可以平衡喝酒带来的不利因素，人家也许是故意借着酒力好更充分地发挥自己的惊世才华。
他除去能喝酒，别人似乎说不出他还有什么特殊的本事。
再一再二再三再四，妻子用尽了办法也不能使他戒酒，便不再管他了。但也不愿再见到他，无法再忍受他了。夫妻关系趋于苦涩，挺好的日子变成一团灰色，成了一种对生命的否定。她提出分手，想结束这种生活，就像脱掉一双烂袜子一样。因为他们才三十多岁，后面的日子还长着哪！
他当然不会同意离婚。亲戚朋友们劝他，骂他。更多的是不理解：有心肝的人怎么会为喝酒而丢掉一个这么好的老婆呢？不是酒鬼似乎就无法理解他，正像不是烟鬼就没有资格对烟说三道四一样。
他清醒的时候承认自己还爱着妻子。但他清醒的时候太少了。大部分时间是更爱酒。一场几乎要拆散家庭的风险才使他戒了十天酒，妻子的情绪刚有一点稳定，还没有答应不再提出离婚，他又故态复萌。虽躲躲藏藏，偷偷摸摸，仍是不醉不休，不吐不快。只是更加没有男人相。
她彻底失望了，心里对他的厌烦又一次深化和扩散。
我以往认为自己很会解劝人，碰上哪位朋友生了病，打了架，被领导穿了小鞋，便站在旱岸上扮演智者，扮演正确和仗义。面对这一对夫妇，却感到无能为力。才知道劝人是很难很累很不负责任的，也不会有真正的实际价值。
于是拿起电话请教一位在检察院负责处理民事纠纷的朋友：
“现在为了喝酒闹离婚的人多吗？”
“多，很多。”
“多到什么地步？”
“多得一言难尽，等我找点材料出来你自己看。”
朋友的材料尚未收到，由于我留心了，才发现每天报纸上、电视里都有酒。原来饮酒过度是世界新潮流。
近二十五年来，英国因酒精中毒而住进医院的猛增十九倍。法国饮酒过量者占百分之九。美国化学研究技师柯伊尔逊承认：美国现有九百万酒鬼，其中几乎三分之一的人因饮酒自杀。苏联在全国性的反酗酒运动中，每年还有一万多人因饮酒丧命……
陶渊明有五个儿子，“皆愚钝不灵”。到暮年才领悟到“盖缘于杯中物”，可惜为时已晚。“诗仙”李白，生有一子二女，儿子自幼出游，既无作为，又不知所往，“二女智能低下”，使李白成了没有直系后代的“绝嗣之家”。杜甫才华绝代，从十四五岁成为出名的“酒豪”，一直喝到辞世，给两个儿子取名宗文、宗武，显然是希望他们文武兼备，不幸皆是“茅塞不开，低能庸碌之辈”。
可谓“酒极则乱，乐极则悲”。古代伟人也如此。
酒来则智去——过不在酒而在人。因此有必要提出一个问题：什么样的人才配享受酒的美妙，才能够享受酒的美妙？
酒鬼是为酒所征服，人被酒享受。
1990年4月 当今骂坛