我是为了要看一块为一头骡子立的碑，才上白石山的。在中国的诸多名山中，也只有白石山才有这样一块骡碑。“千金一骨死乃知，生前谁解惜良苦”。最早开发白石山时，一个聪明人赶着一头骡子上山，骡子凭着它的天性自会找到一条安全而近便的上山之道。就这样由一头骡子踩踏出了第一条登山的路。骡子既然为人类踩出了一条路，也就活该它受累，要修筑这条路所需的石材、水泥、木料、铁件等等，都要靠它驮上山去。而且无须人牵着，人在山下给它背上加满载，或千斤，或八百，然后将它领到上山的小路上，骡知人意，便自会负重上山。到山上有人将它背上的东西卸下来，它又自己返回，驮上东西再上山……

　　老祖宗在创造这个“骡”字的时候，似乎就决定了骡子的性格和命运，或者老祖宗是根据骡子的性格和命运才创造了“骡”这个字，它就是受“累”的马，自然要干比马和驴更累的活儿。如此不断地往返，它只要背上驮了东西就不停地走，蹄如踣铁，憨走哧哧，不知道歇脚，不知道偷懒，直到活活地累死。开山的人感念这头骡子，就在它累死的地方为它修了个坟，立了这块碑。

　　我之所以对这个碑感兴趣，是因为我对骡子也有一种特殊的感情。当年我家就有一头大青骡子，小小年纪我也能感觉得出父亲和大哥对那头骡子的钟爱，每天下地或要干重活前，大哥总会给骡子加小灶，抓一把黑豆放到它嘴边，看着它香甜地咀嚼，轻抚它的脸，疏理着它光滑的皮毛，驾辕或驮重东西，都是大青骡子的事……当华北战事混乱时，骡子被当兵的强行征走，父亲险些没有疯了。

　　于是大半生来，凡听到有人说：“是骡子是马拉出来遛遛！”便甚不以为然，你本事大尽可自我炫耀，但不要糟践骡子。马和骡子各有所长，“遛遛”也要看怎么个遛法？倘是负重、履险、长途跋涉，再好的马也没法跟骡子比。《中国大百科全书》这样解释骡子：“耳长，颈短，腰部坚实有力”“生命力和抗病力强，饲料利用率高，体质结实，肢体强健，富持久力，易于驾驭，主供使役，役用价值高于马、驴。”所以农村有母马者，多与驴交，就为的是想得骡子。

　　骡子是那种忍辱负重，忠心耿耿，“堪托生死”的动物。叶剑英曾写过一首赞颂骡子的诗：“一匹复一匹，过桥真费力。感谢牵骡人，驱驮赴前敌。”而娱乐时代、享乐社会，最缺少的就是骡子的品行。人们都希望当“白马”，即便是驴，因名吃“驴肉火烧”也颇受人们青睐。可谁能担保不会有那么一天，人们又开始需要骡子、怀念骡子呢？ 蒋子龙散文集：红豆树下