1

　　小时候上学的第一天，第一次听老师的训导，就是要“敬惜字纸”：上学是来学认字的，而字是圣人造的，字要写在纸上，纸也是圣人之物。没有写字的纸不能丢，写了字的纸就更不能随意糟践，那是对圣人的不敬，是要吃亏受罚的。

　　现在的孩子，从出生的那天起就开始糟踏纸，比如纸尿裤。擦屁股的卫生纸比手绢还要柔软细致……老土，现在都是用纸巾，谁还用手绢？

　　发达的现代商品社会，盛产各种各样的垃圾，现代人每天不仅制造大量的物质垃圾，也在毫无节制地制造着文字垃圾：铺天盖地的文字信息和广告，五花八门的资料和书籍……承载这些文字垃圾的多是现代机制纸，诸如铜版纸、道林纸、新闻纸、包装纸等等，其寿命不过200年。

　　这就是说，眼下书店里那些花花绿绿、琳琅满目的书籍，无论作家们多么牛，包括那些畅销书作家、美女作家、80后作家以及用身体写作的作家等等，其作品如果不能反复地再版重印，200年后统统化为灰烬。

　　2

　　古时一篇文章写得好，人们往往用“洛阳纸贵”来称赞，却不叫洛阳“文”贵。一本书写得好，被称做“一纸风行”，不称“一书风行”……可见纸是文字的载体。幸哉有纸，文化才得以传承。

　　那么西晋的左思以《三都赋》造成的“洛阳纸贵”，是什么纸呢？

　　应该是东汉蔡伦发明的“蔡侯纸”，以树皮和烂麻做成。到东晋又有了藤纸，至隋代产生了楮皮纸……而纸的经典——诞生在唐代。

　　——这就是宣纸！

　　单讲其寿命，就有1050年，所以有“纸寿千年”一说。在1050年之内，宣纸的质地不会发生丝毫变化，单纯地讲保存，却能达到2000年。

　　更不要说它还“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”。宣纸文藻精细，吸水润墨，绵韧而坚，百折不损，抗老化，防蛀蚀……因此格外适宜书画，笔墨着纸后，焦、浓、枯、淡、湿，五彩缤纷。轻重缓急，随意变化。

　　故宣纸一出现，便成为稀罕之物，“有钱莫买金，但买江东纸，江东纸白如春云。”（古时宣州一带属江东，故宣纸早称江东纸。）依中国的老风俗，哪个地方有了好东西先得给皇帝老子送去，宣纸理所当然也就成了向朝廷进贡的宝物，成了朝廷和地方官吏作书绘画、立文书档案的专用纸。由于当时生产这种纸的泾县隶属宣州府管辖，进贡时都要打上“宣州贡纸”的字样，久而久之，泾县生产的这种奇妙的纸就有了一个响亮而通行的名号：“宣纸”。

　　民间有钱的人也可以买来用于书画，或修宗谱、印经文，总之是要将宣纸用在较神圣并希望能长久保存的事情上。

　　3

　　清代蒲松龄写成《聊斋志异》后，因穷困无力刻印，压在箱底多年。到乾隆三十二年（1767），由歙县人鲍延博出资购买宣纸，此奇书才得以印行并流传下来。

　　另一部经典《红楼梦》的命运也差不多，最初只有手抄本流传，乾隆五十六年（1791），和珅向皇帝报告了民间在流行《石头记》一书的情况，经朝廷批准由徽州人程伟元出资，将曹雪芹写的前80回和高鹗后续的40回合在一起，首次用宣纸印刷，使《红楼梦》成为一部完整之作——即风行天下的“程甲本”。

　　据中国国画图书馆的统计，我国现存的纸质古籍约有3000万册（卷），所采取的形式多为宣纸线装书。甚至连少林寺的武功密笈都是宣纸印的。再往近里说，国家主席送给美国总统布什的《孙子兵法》也是用宣纸印刷，其内容奇绝珍贵自不必说，单是书的用纸和装帧设计就堪称精美绝伦，具有很高的长久收藏价值。

　　4

　　目前中国的宣纸有50%要出口日本，以前是80%。据说日本现在有些不上班的女人，喜欢在家里练书法，故需要大量宣纸。日本的教育部门也做过一项调查：在宣纸上练书法的孩子，比不练字的孩子犯罪率要低得多。在高雅素净的宣纸上练字，能让孩子的心立刻静下来，定得住性子，有助于培育孩子的耐力，可养成坚韧的品格。

　　难怪日本曾多次想得到中国宣纸的生产技术。据曹天生的《中国宣纸史》记述，清光绪四年（1878），日本内阁印刷局造纸部派遣栖原陈政到中国，化装潜入泾县两个多月，自称是“广东潮州大埔县何子峨太史的侄子”，搜集造纸技术情报，回国后竟公开出版了《支那制纸业》一书。

　　光绪三十一年，日本人内山弥左，以南京高等农业学堂教授的身份，多次深入泾县宣纸厂“调查”，偷盗宣纸生产情报。与此同时日本国内又派人到泾县弄走了一些青檀木树皮。由于日本没有这种树，竟鉴别不出是何种何属。

　　1937年“七七”事变之后，日本利用侵略中国的机会，派遣特务到泾县，搜集了大量青檀树籽，运回日本精心种植。最终因气候和土质条件不同，长出的青檀树质量低劣，用之造出的所谓宣纸润墨性极差，根本不能与中国的宣纸相比。

　　难道他们现在想明白了，拿钱买中国现成的上等宣纸，要比费尽心机地去偷技术省事得多？除日本之外还有美国、英国一些经济情报人员，也曾打过泾县宣纸技术的主意。

　　5

　　当今中国，可以说是遍地集团了。但，能打出国家旗号的集团却为数不多。在皖南山区，自古就有“七山一水一分田、一分道路和庄园”之称的泾县，于许多年前就诞生了“中国宣纸集团公司”，体现出一种不同凡响的气势。甚至在集团的名称里省略了集团所在地，直接以“中国”冠名，可见这个企业的非比寻常和独一无二！

　　它特殊在什么地方？

　　需先说一说泾县。世界上最好的宣纸，只能在这个地方才能生产得出来，所以泾县的宣纸生产企业，究其实就是中国的宣纸集团。比如，生产宣纸不可或缺的三种原料：青檀木树皮、沙田长秆籼稻草和杨藤汁，有的为泾县所独有，有的数泾县最佳。

　　这又跟泾县“两高一低”的自然地貌条件有关。泾县境内有大小山峰140余座，分列东西两侧，大多为喀斯特中、高丘陵，为青檀树的生长提供了理想的环境。喀斯特丘陵上的青檀树皮，纤维细密、均匀，成浆率高。

　　杨桃藤也如此，它又名猕猴桃，生于喀斯特的阴山密林或灌木丛内，其茎皮及髓含胶质，掺入檀皮、稻草的纸浆中可使浆液更为均匀，捞出的湿纸便于叠放，提高出纸率。

　　而泾县的中部，是一条宽阔的河谷平原，是全县的粮仓，又为宣纸生产提供了必不可少的优质沙田长秆籼稻草。此稻草比一般的稻草纤维性强、不易腐烂、容易自然漂白，所以自古便有这样的说法：“宁要泾县的草，不要铜陵的皮。”

　　这条河谷平原上有大小河流146条，可谓溪流密布，还为宣纸生产提供了丰富的水源。

　　6

　　写到这儿就不能不提一下造纸的污染了。媒体经常曝光造纸厂排出的黑水如何严重地污染了江河湖泊，泾县这样一个山青水秀的地方，宣纸造了一千多年，古今最好的宣纸，或者说全世界所有叫做宣纸的85%，都是从这儿生产的，如果有污染，现在的泾县该被污染成了什么样子？

　　现在的泾县依旧是青山绿水。这跟宣纸生产全部是传统的手工操作有关，这个过程中不仅没有污染，相反对宣纸的生产用水还极为讲究，任何一道工序的取水必须清澈干净，无杂质。其上品便是由喀斯特山崖之水汇聚而成的乌溪，水质清醇，甘之如贻，富含多种矿物质，即古谚所说的“好山出好水，好山好水出好纸”。

　　一般造纸之所以污染严重，在于添加大量化学元素，诸如漂白。而宣纸生产完全是“自然炼白”，将檀皮、稻草经过反复蒸煮、沤制和浆洗后，运到朝阳的石坡上摊晒，喀斯特呈45至60度的山地利于沥水、透气，又不易被风吹跑。

　　这个过程需要6至9月，让宣纸在成形之初，便饱经大自然的露洗风炼，吸纳日月光华，最大限度地清洗容易氧化的物质，消除原料内部的淀粉含量，提高纸质的纯度，使之拉力强，吸附力强，将来宜于长期保存。同时也在大自然中被陶冶成柔白色，然后方可碎之为浆。

　　如此造纸，何来污染？

　　7

　　正因为宣纸生产全部依赖手工操作，所以生产周期特别长。一张宣纸从投料到成纸，历时300多天，需经过18项关节，100多道工序。有些特殊的宣纸，如“仿千年古宣”，则需耗时18个月，经历138道工序。

　　比如其中有一道重要的工序叫“捞纸”。生产多大规格的宣纸，就要用多大规格的用泾县苦竹编制而成的竹帘，四、五、六尺的单宣、夹宣、双夹宣，丈二的白鹿宣，丈六的潞王宣，现在又有了丈八和两丈的特大规格的巨宣，也都是靠两个人双手抬帘，在纸浆池里轻轻捞摆。只捞两次，一张宣纸就诞生了。纸捞出来就没法改，一遍成型，纸的好与坏，全看这一捞，“轻荡则薄，重荡则厚。然后反腕一扣，湿漉漉的宣纸就脱离竹帘码在旁边。

　　两个人动作轻灵而准确，必须眼到、心到、手到，一气呵成。宣纸的厚薄、纹理、丝络就全靠两个人手上的感觉和相互极端默契的配合。工人的双手长年累月地在纸浆池里泡着，即便没有污染也会被泡肿沤烂。可能有人会说为什么不戴手套？工人们早就试过了，戴上手套对纸浆的感觉就没有了，生产出来的宣纸等于废品。

　　或许还会有人发问，现代科技如此发达，改成机器捞纸应该不是太难的事？很容易，但机器捞出来的纸叫机制纸，泾县宣纸的优点也将随之丢弃大半，几乎就不能再称其为宣纸。

　　宣纸——富有生命，且充满灵性。

　　再比如另一道工序“烘干”。一间大屋子的中央立着一面光滑的铁铸火墙，屋子里的温度一年四季都保持在摄氏50度以上，火墙的顶端放着一大摞湿宣纸。

　　刚从纸浆里捞出来的非常之薄的湿宣纸，摞在一起竟然还能揭得开。工人像舞蹈般弯腰展臂，用左手的手指一捏，右手里的竹丝刷子一托，利索地拧身转体，双臂如大鸟展翅般就将一张湿宣纸贴到了火墙上，竹丝刷子上下一挥，左右一抹，没有一个多余的动作，却将这张宣纸的每一个部位都刷到了，让它服服帖帖地粘到火墙上。将来这张宣纸的平整度就靠的是这几刷子。

　　8

　　任何人到泾县看过宣纸的生产过程之后，都会对宣纸产生一种敬惜之心。

　　许多中国书画大家都怀着一种类似“朝圣”的心情不止一次到泾县表达感激之心。启功称“宣纸对中国和世界文化艺术界功德无量”！李可染三下泾县宣纸厂，进厂先对造纸工人三鞠躬：“没有你们就没有我。”

　　鲁迅说：“印版画，中国宣纸第一，世界无比，它湿润、柔和、敦厚、吃墨、光而不滑、实而不死，手拓木刻，它是最理想的纸。”郭沫若说：“中国书法与绘画，离开了宣纸便无从表达艺术的妙味。”

　　所以在宣纸上写字写得好、作画画得好，一张纸就可以价值连城。反之也可能一钱不值。宣纸乃“文房四宝”之一，任何人面对宣纸的时候都不能不掂量掂量，自己的字、自己的画、自己的境界，对得起宣纸吗？不可用垃圾一样的东西玷污了它。

　　清末的一张四尺宣纸可卖价万元，民国时期的一张宣纸也可卖到三四千元，已经有人一次就从泾县购买了百万元的宣纸收藏……倘有人在这样的宣纸上胡乱涂抹，岂不是一种罪过？

　　9

　　然而事实是，精明的现代人绝不会埋没宝贝，只会把宝贝用绝，宣纸的用途被充分扩展了。像当下中国的书画业大发展，书画队伍极度壮大，书画家简直无以计数，但凡有头有脸儿的人似乎都能划拉两下子。于是，有活动就有书法表演，凡是能写字的地方就不愁没有人题词……这一切都要感谢宣纸！

　　中国的经典那么多，都在陆续用宣纸重印上市，书价动辄几千元、几万元，乃至几十万元。连有些官员和富翁们的书，也喜欢用宣纸印刷，不管别人读不读，反正放上一千多年不会烂，可以一辈辈地传下去。

　　现代人长寿，越长寿就越想永恒的事。据传2008年北京奥运会的获奖证书要用宣纸印刷，受到国际奥委会和全世界的赞赏。可以想像得出，再过一千多年以后，在奥运会的历史上很可能就只剩下北京奥运会的证书了。北京奥运会之后，其他奥运举办国，要想永远保存证书，就得到泾县订购宣纸。

　　于是，教育家建议，毕业证改用宣纸印刷，特别是硕士、博士的毕业证，有助于世代保留，便于发扬“忠厚传家久，诗书继世长”的古老传统。社会学家建议，结婚证要用宣纸印刷，在离婚率居高不下的现代社会，有助于巩固现代人的婚姻……

　　现在宣纸业最真实的困难，是供不应求！ 一瞬集