岳飞是家喻户晓的民族英雄，华夏子孙对他的故事大多耳熟能详：岳母刺字、朱仙镇大捷、十二道金牌、被秦桧毒害……对岳飞最突出的感觉就是忠肝烈胆，冤魂不屈！可是，不久前我去岳飞的故里汤阴，在岳飞庙正殿两侧最突出的位置，看到清同治年间榜眼出身的翰林院编修何金寿的联：“人生自古谁无死，第一功名不爱钱。”

　　据说无论在当时还是现在，都有人对此联不以为然，上联抄的是文天祥的句子，下联也太过直白，一如大实话，并未表达出岳飞的主要功绩，诸如尽忠呀、报国呀、浩气呀、威灵呀等等，显然分量不够，为什么却能摆在这么显著的位置？何金寿解释说，他思虑了很长时间，觉得只有这两句话，才能准确地概括岳飞的一生，最能代表岳飞的精神。

　　确实如此。在岳飞屡屡大败金兵，光复建康等故地，让南宋小朝廷有了立足之地，宋高宗也得以喘息的时候，曾相当倚重岳飞，要为他建造府第。岳飞当即辞谢：“强虏未灭，臣何以家为？”高宗便也跟着打官腔：是呀，天下确乎是不太平！岳飞随即进言：“文臣不爱钱，武臣不惜命，天下当太平！”何金寿认为这两句话所表达的智慧，虽平朴简括，却直道出一个至理，古今亦然！

　　眼下被曝光的贪官那么多，不也是从反面证实了，岳飞的话依旧是“天下太平”的保证嘛。难怪古往今来，大将军无数，能有几人像岳飞这般留给后人如此丰厚的遗产！历经无数个世纪，其精魂依然熠熠生辉，成为历史的一种骄傲。中华民族自立国以来，汉唐最为强盛，两宋最为衰弱，亡国也最为悲惨，而民族英雄的慷慨壮烈又远过于其他朝代。就比如岳飞，连编纂《宋史》的元朝儒生也为其愤愤不平：“西汉而下，若韩、彭、绛、灌之为将，代不乏人，求其文武全器、仁者并施如宋岳飞者，一代岂多见哉。史称关云长通《春秋左氏》学，然未尝见其文章。（岳）飞北伐，军至汴梁之朱仙镇，有诏班师，飞自为表答诏，忠义之言，流出肺腑，真有诸葛孔明之风，而卒死于秦桧之手……高宗忍自弃其中原，故忍杀飞，呜呼冤哉！呜呼冤哉！”

　　文中提到的岳飞“自为表答诏”，是指朱仙镇一战岳飞以五百“背嵬骑兵”大败金兵十万之众，金兵主帅金兀术仓皇遁入汴京，而岳飞大军追至距汴京仅四十多里。此时多名金将来降，父老百姓争相挽车牵牛，载糗粮以馈义军，顶盆焚香迎候者，充满道路……岳飞义气昂扬，谢绝端到眼前的酒，高言：“直捣黄龙府，与诸君痛饮！”就在此时宋高宗赵构下诏令其班师，岳飞惊骇，立马自写奏章：“金人锐气沮丧，尽失辎重，疾走渡河。今豪杰向风，士卒用命，天时人事，强弱已见，功及垂成，时不再来，机难轻失。臣日夜料之熟矣，唯陛下图之。”

　　然而，高宗在一日之中竟连下十二道催命金牌，创下前无古人后无来者的纪录，最终把功莫大焉的岳飞送上了黄泉路。朝廷既想杀他，自然就要为他罗织罪名，由御史中丞何铸主审。岳飞上得堂来，见满院衙役，举座高官，未发一言先撕开自己身上的衣服，露出背上深入肌肤的刺字：“尽忠报国”！这是在他第三次从戎投军时，其母姚氏夫人请“针笔匠”刺下的。在宋代延续了唐末五代的习俗，在兵士的脸或手臂上刺上军号，以防逃跑。后来演变成自愿在身上刺些花木鸟兽，抗金将领王彦的士兵，都在脸上刺了“誓杀金贼”的字样。

　　岳母送给儿子的这四个字，也便成了岳飞的宿命。岳飞既然死心要“尽忠报国”，为什么当时的一国之君宋高宗还非要置他于死地？这就要先从宋朝的基本国策说起。其开国皇帝宋太祖赵匡胤，出身武夫，得天下后汲取了唐末国擅于将，将擅于兵，五代诸帝多由军士拥立的教训，制定了治国的大政方针：重文轻武，以文制武。经过北宋王朝百余年的贯彻执行，重文轻武的国策已经演变成一种社会风气。君既重文，臣必轻武。文治固然可以制内变，然不足以抵御外侮，所以宋朝长期积弱不振，国力最是衰败。大文人倒是出了不少，如范仲淹、朱熹、司马光、欧阳修、苏东坡、李清照、陆游、辛弃疾等等，武将也都有极高的文学修为，岳飞的一曲《满江红》，成千古绝唱，其书法也大气磅礴，笔力千钧。稍后的文天祥，本来是状元出身，一带兵打仗便倒了血霉，注定死路一条。但他的《正气歌》、《过零丁洋》等诗作，却惊天地而泣鬼神，成为不朽。封建时代讲究的是“一朝天子一朝臣”，你岳飞光说“尽忠报国”，要尽谁的“忠”，报谁的“国”？岳飞忠的当然是“大宋朝”，保的是整个“大宋江山”，这恰恰是赵构心中恼恨。

　　靖康二年，宋徽宗和宋钦宗同被金人掳走，当时被掳走的还有宗室、后妃、文武臣僚等共计三千多人，称“靖康之耻”。宋徽宗有儿子三十一个，已有六人早亡，其余除赵构外都被金人掳到北国去了，皇上的龙袍自然而然就穿到了他的身上。也可以说是国家的大灾大难成全了他这个皇帝。自此南宋开始，北宋结束。而岳飞的大忠是要一雪靖康之耻，直捣金人老巢，迎回“二圣”。倘允许他乘胜一路打下去，直到把父亲宋徽宗和哥哥宋钦宗都接回来，那宋高宗又往哪儿摆呢？岳飞的“尽忠报国”岂不要弄得赵构皇帝当不成了？所以岳飞越是胜利在望，越要把他调回。光是把岳飞调回来也不安全，他的大军已深孚众望，被百姓称做“岳家军”……只要岳飞还活着，赵构的皇上就当不安稳，不杀不足以去心病。自古都是“君疑臣，臣必死”。甚至当秦桧及其爪牙万俟卨等，实在凑不出更多罪证，写奏章准备放岳飞的长子岳云一条生路时，宋高宗竟然朱笔一点，将勇冠三军、功不可没的岳云和张宪也一并处斩，以绝后患。足见其狠毒，也证明杀岳飞并非巨奸秦桧所独为，赵构才是幕后主使。

　　其时为公元一一四一年，农历十二月二十九日晚，大理寺监狱得密令，佯称请岳飞沐浴，拥其入密室。突然从两旁蹿出大力军士，用棍棒猛击岳飞身体两侧的软肋……谓之“拉胁而死”。岳飞当时只有三十九岁，目眦皆裂，悲愤难抑，怒吼：“天日昭昭！天日昭昭！”

　　不错，“天日”终有“昭昭”之时。在国运垂危之际，奸帝奸臣合谋残杀国之栋梁，极大地刺激和调动了朝野上下和广大百姓的复杂情感，这里面有憎恶、义愤、悲怆、惋惜、不平等等。所有这一切又都化为对岳飞的同情和敬慕，同情产生亲近，亲近推动流传，流传催生神话……古今中外的历史上被神化的人物，大多并没有大圆满的结局。耶稣被叛徒出卖钉死在十字架上；生前不甚得意，颠沛流离“急急若丧家之犬”的孔子，死后却渐渐成了圣人；英雄一世，最后却因骄傲轻敌、刚愎自用而打了大败仗，竟连自己的脑袋都被人偷走了的关羽，却一步步地成了“武圣人”、“武财神”……岳飞也一样，在被害死的那一刻，却波澜壮阔地登上了生命的巅峰，成为民族精神的象征，千秋万代接受民族的崇敬。

　　是岳飞，强烈而鲜明地提升和区分了中国式的忠奸文化。中国有无以计数的各式各样的庙，只有在各地的岳飞庙前，才塑有奸臣、叛徒和小人的跪像。而且民间传说击桧之头，永不头痛；击桧之心，永不心痛。在永远跪着的群丑两侧，有这样一副联：“蓬头垢面跪阶前，想想当年宰相；端冕垂旒临座上，看看今日将军。”让历史、让民族的良知，让古今百姓，出一口胸中恶气，大快人心！

　　2006年8月4日 蒋子龙文集.12，人物传奇