“天铁”——即“天津铁厂”。企业实行集团化以后，又称“天津天铁冶金集团有限公司”。前面一下子有了双重“天”，强调这个企业是归属于天津。

　　可它实际上并不在天津。

　　大本营坐落在距天津千里之外的河北省涉县，地处太行山腹地，靠近冀、晋、豫三省的交界点。是当年一二九师（后被称为刘邓大军）的司令部所在地。日本侵略者曾在中国实行过“烧光、杀光、抢光”的“三光”政策，吹嘘对中国大地采取了“地毯式轰炸”……但他们从未攻破过涉县。可见这个地方的封闭能力，或曰“安全牢靠”。

　　涉县有座山叫“将军岭”，上面建起了刘伯承、邓小平、徐向前、李达等许多当年一二九师将领的坟茔和纪念碑。这些开国元勋并设计了中国的改革开放的英魂，至今还在护佑着这方水土，日夜俯瞰着“天铁”。

　　“天铁”不在天津，为什么头上要冠一个“天”字？其实，仅仅是“天铁”这个名字，就蕴涵着无穷的意味，它凝聚了一段历史、一个时代，至今还在解说着一种思想、一种体制。

　　天津作为中国的工业重镇，以其特殊的经济和政治地位，在新中国一成立就被定为三大直辖市之一。天津有着巨大的炼钢能力，不仅有数家专门的炼钢厂，在许多重型机械企业里也都有大型炼钢设备。但是，炼钢需要铁，天津却没有与炼钢能力相匹配的铁厂。历来被讥讽为“手无寸铁”！

　　雄心勃勃的新中国的国务院，自然不能容忍这种局面长期存在下去，虽计划了很长时间，却到六十年代末，中国经济才从“大跃进”和“三年自然灾害”的重创中渐渐恢复了元气，便又有资本可以搞另一场政治运动了。于是乘着“文化大革命”的热劲，当时的毛泽东主席提出了“备战、备荒、为人民”的口号，要“深挖洞、广积粮、不称霸”。为了防备帝国主义侵略者的轰炸，突发奇想地要把重要工厂都搬到大山沟里去：“分散、隐蔽、进洞”，建立“大三线、小三线”。

　　就这样，在离天津还算比较近的巍巍太行山里，找到了一块地方，经国务院批准要给天津建一个铁厂。刚建厂的时候，“天铁”这个名字只能在内部叫，对外叫“六九八五工程”——即六九年八月五日动工兴建。隐去工厂的性质，而代之以密码，就显得神秘、浩大。那个年代保密是一种时髦，更是一种规格，有代号的厂子都非同一般。其实越保密，名气越大，“六九八五”当时在天津几乎是妇孺皆知，名噪一时。

　　毋庸讳言，这样的企业有着先天的优势，也有先天的缺陷。从它诞生的那一天起，就会被无穷无尽的麻烦和矛盾所缠扰，它永远都不会有真正建成的一天，总是边建设边生产，边生产边改造。前边建，后边拆，拆拆建建，建建拆拆，厂子尚未建成，一股政治潮流或一个时代却结束了，甚至几多潮流和几多时代都结束了……在“六九八五”的前十年里，更换了十二个领导人，真是到了“走马灯”的境地。在一个动荡的年代，领导层自然又动荡得最厉害，来到这个山沟有的算升，有的则象征着官场失意；有的是“落实政策”，有的则纯属一种过渡……不管怎么样，在一九七二年春天第一座焦炉和第一座高炉先后投产，总算结束了天津市“手无寸铁”的窘境。

　　“天铁”出铁后，却连续十一年亏损，累计亏损额高达二点四亿元。历史真是开了个残酷的玩笑，能够出铁的“天铁”，又成了天津的负担，而且这个负担还会越背越重。天津要的是铁，可不是负担。何况“六九八五”的时代已经过去了，社会进入了市场经济，谁成了别人的负担，谁就会被甩掉，这是商品社会的一般规律。于是“天铁”的附属产品化肥厂，下马了，“天铁”的矿山送给了河北省。甚至有了舆论要把整个“天铁”这个大包袱也送出去……这中间中国确实发生了许多事情，许多中国的工程都成了“胡子工程”，光光的下巴长出了胡子，黑胡子又变成花白胡子，工程还没有结束，只有剪彩没有闭幕。记得当年在机械行业流传着一句周总理批评“拖拉”现象的话：“天拖天拖天天拖，大姑娘拖成老太婆。”

　　当“六九八五”正大红大紫、热火朝天的时候，我在天津的另一家万人大企业里上班。那个厂是所谓“苏联帮助援建的一百五十六项”之一，原设计的大门口是一座凯旋门式的六层巨型大厦，两边分别连接着行政大楼和技术大楼。刚建起两层就停工了，裸露的钢筋像打掉叶子的高粱秆，朝天挺立。这一挺就是几十年，直到企业要破产变卖，原设计的大门口也没有建起来。根据国家公布的资料：中国有大小国营企业三千七百万家，每天都有一点二万家企业倒闭，每年有四百多万家企业从工商户头上消失……国营企业的亏损和倒闭之风就像瘟疫在蔓延，所谓大三线、小三线的企业还要再加一个“更”字，觉病更早，亏损和倒闭的概率更高。“六九八五”已经沉寂许多年了，正被人们的记忆所淡忘，想当然地以为它早就黄了，或者半死不活、名存实亡。像这样的企业无论发生什么情况，人们都不会感到意外。它是计划经济的产物，也吃足了计划经济的苦头。比如，当初之所以要建它就是为天津炼钢业提供铁，那现在好了，你既然投产了就应该源源不断地供应我铁，天津炼钢业不断地找它要铁却从不给钱，许多年累计下来竟欠它近六亿元的货款，甚至连我原来所在的工厂也白白地吃掉“天铁”六千多万元……大家这样吃国营，国营若不垮岂不是天理难容？

　　要知道，“天铁”建厂的总投资才不过四亿多元，它怎么倒贴得起？因为它的铁并不是用气吹出来的，那是要用钱买原料、买设备、买技术、花费人工炼出来的，光是每年采购精煤就需四亿多元。此时的“天铁”不再是别人的负担，别人反而成了它的负担。它磕磕绊绊、连滚带爬地撞进了市场经济时代，想到自己光产铁太亏，便上了炼钢。一晃又是十几年过来了，生产成本暂且不计，“天铁”已有员工两万多名，每年的工资、奖金和保险加在一起就是四亿多元。也就是说，每年需挣出四亿元才刚够发工资的！

　　——好大的摊子！

　　另外还要管着两万多名家属，这其中有六个幼儿园、五所小学、两所中学、一所中专、一所职业大学，共有五千多名学生，八百八十名教师，每年企业必须支出的教育经费是一千多万元！另外，“天铁”还有一座自己的医院，每年医疗费是三千万至四千万元！

　　——这是何等沉重的负担！

　　而“天铁”本身的劣势却越来越明显了：产品单一、附加值低、设备落后、冗员过多、企业办社会以及地处偏僻山区……这样的企业要想活下去非得有奇迹发生！

　　把命运押在奇迹上，并不总是现实的。如果幸运的话，倒可以指靠有奇人出来担肩。有奇人自然就会有奇迹出现。

　　同是国营企业，在相同的体制下，各个企业的情况却千差万别，在很大程度上取决于人，特别是当家人。一个单位好，肯定是这个单位的领导人好；一个单位不好，头头就很难好得了。这已经是人所共知的现象了。“天铁”的幸运就在于，正需要这样一个当家人的时候，恰好有一个这样的人早早地就贮备在那里了——他已经在“天铁”摸爬滚打了几十年，顺理成章地正轮到该担这份责任了。

　　此人就是刘志嘉。一九六九年毕业于天津大学土木建筑系，他的新婚妻子是他的同班同学，被分配去“六九八五”，他则留在了天津市内的一家工厂。第二年他便投奔妻子，成了“六九八五”的一员。他当过技术员、设计室的工程师、生产调度员、安全技术科科长、环保能源处处长、厂长助理、分管生产的副厂长……经历的台阶不少，干得行当不少，可以说是个“天铁通”了。一九九五年春天，担起了“天铁”厂长的职责。这个职责可是大如天哪！表面上看只是一个厂长的职位，却关系着四五万人的生存和出路。他这个国营企业可不能跟大城市里的国营企业相比，人家可以比着亏损，比着倒闭，“天铁”可不能有个闪失。若是“天铁”黄了，这四五万人吃什么？至关紧要就得先制住亏损。市场经济严酷无情，你老亏损就没有人能救得了你。

　　刚进五十岁的刘志嘉变得睡眠很少，甚至不是极端困乏就不想睡觉。他每天清晨刚一醒来，脑子里闪出的第一组信息总是“天铁”所面临的问题，随即便一身大汗。不知不觉，日日如此，哪怕春寒秋凉，三九严冬，也不能例外。是责任、危机感引发强烈的巨大责任感，如同把他放在了炼炉之上，夜有所思，梦有所想，想不思不想都不行，整个灵魂都融入“天铁”之中。一个企业的头头能够这样对待自己的责任，无论这个企业陷于怎样的困境，都不会找不到出路。身陷险境所激发出来的力量，从来都不容低估。

　　当刘志嘉真正进入工作状态，面对“天铁”的厂房设备，置身于同事中间，反而踏实镇定，从容自信。局势是明摆着的，不改变是等死，企业会因错过时机、失去市场而渐渐失掉生命力。改错了是找死，突破口选错，时机选错，也会葬送企业……改革是需要成本的。

　　“天铁”的资本是什么？可承受什么样的改革呢？

　　刘志嘉不知出了多少身大汗，方才出台了四个短句子：“大改革，小震动，热问题，冷处理。”从此，“天铁”和“天铁人”开始感知他们的厂长。任何改革都是改变和调整社会关系。在生产上高度市场化的今天，企业的领导就更需要对员工强化人文关怀。“天铁”的每项改革都要反复酝酿、实验两三年，一项措施不让大多数职工都接受了便不实行。市场上的激烈竞争，是不断发现的过程，可以减少无知，扩散知识，抑制和避免错误，激励进取。一个称职的企业家必须具有不断发现的惊人能力，能让他的员工经常感受惊奇。

　　何谓“大改革”？改革的力度小了怎么救得了“天铁”？“天铁”的原设计能力是每年只生产一百万吨生铁，然而眼下的冶金市场和二十六年前的计划经济时代大不一样了，产品有产品的周期，企业有企业的周期，不调整结构、升级换代就必然会被淘汰。由于中国的建筑业兴旺，促进钢铁的需求不断增长，全国每年产钢一点五亿吨仍不够用，还要从国外进口两千多万吨。刘志嘉权衡再三，反复测算，断然提出改变“天铁”的产品结构，由原来的以生铁为主改为以炼钢为主，而且要上水平，上规模。只短短几年时间，他们的钢产量就突破二百万吨，成为全国最大的钢坯销售厂，跻身世界钢铁企业百强之列。

　　“固本开源”——“天铁”的大本营变得牢固和强大了，还须跳出“天铁”发展“天铁”，广开财源，为“天铁”增加了新的优势。“天铁”上下把这一系列的决策称之为“生命工程”、“效益工程”。没有这一番脱胎换骨的改造，“天铁”就不会重新焕发生命。“天铁”保不住，“天铁”的职工及其家属的命运还能好得了吗？这样的改革不可谓不大，“天铁”从动荡又走向急变，刘志嘉何以能保证“小震动”呢？

　　凡和群众个人利益相关的变革，必然震动强烈。比如“下岗”。

　　正是刘志嘉出任“天铁”厂长的前后，社会上刮起了下岗风，而且越刮越盛，到了九七、九八年下岗成了大潮流，国营企业没有下岗的就要挨批，上级机关几次三番地催促“天铁”上报下岗人数，并要求下岗人数不得低于职工总数的百分之十。当时，国家把下岗视为国有大中型企业改革和脱困的一个措施，名曰：“减员增效”。我们这个体制就是这么有意思，什么都要下文件，要报表，一刀切，不搞成一窝蜂不算完。于是，国营企业的职工纷纷下岗，构成震动人心的社会现象，但谁也没有办法，谁也不敢说下岗不对。最为时髦的理论就是：“企业是生产经营单位，不应该也没有必要办社会，把社会还给社会，消除臃肿，轻装前进。”

　　太棒了，这简直就是特为“天铁”制定的。三十多年来，“天铁”在太行山东麓的这片山坳里已经办成了一个地地道道的“小社会”，每年必须要安排四五百名本厂的职工子弟在“天铁”就业，退休职工的负担也越来越重，第一代参与创业的七千多人已经陆续退休，第二代六千人也渐渐接近退休年龄……这是何等沉重的大包袱！“天铁”作为企业，却不仅要照管这四五万人的吃、喝、拉、撒、睡、生、老、病、死，连派出所、公安局、法院都是自己的，“天铁”的一个党委副书记就兼着“天铁地区”的政法委书记。

　　如果能下岗几千名乃至上万名员工，再扔掉这两万多名家属的大包袱，那“天铁”岂不是如虎添翼？以刘志嘉改造“天铁”的气魄，只要在下岗分流上顺水推舟，借风使舵，就有可能在“天铁”的历史上竖起不朽之丰碑！

　　熟料，刘志嘉石破天惊地出台了八个字：“发展经济，安居乐业。”

　　这样的口号太笼统、太稳妥，更像是经济学家和社会学家的观点，而不像一个企业改革者的口吻。他也唯恐“天铁”的职工及家属不能真正透彻地理解这八个字的含义，便公开解释说：“如果‘天铁’有一个下岗的，也应该是我刘志嘉。因为我没有管好企业，没有安排好大家的生活！”

　　这是什么意思？明显是和社会的大潮流拧着。他还说搞国营企业不可太热衷于赶时髦，比如盲目扩张，盲目改制等等。他说到做到，从自己上任的那天起，就绝不拖欠职工一分钱的工资、奖金和医药费！

　　刘志嘉是何等样人，他能这样做就一定有他的道理，以应对外界的强大舆论压力。他的理论是：企业管理的本质是管人，一个“企”字是人在上，人为大，人是天，去掉了人，就只剩下“止”。管好了人的行为，也就管好了企业行为。“天铁”是独立的工矿区，远离大城市，大家几十年来远离家乡，在深山沟里工作，职工和企业之间的相互依存度很高。企业是职工的载体，也是大家赖以生存的地方。大城市里的企业当然可以不办社会，有多少家属都能够推给城市。而“天铁”的小社会推给谁？“天铁”的家属区就是企业的后院，后院一起火，“天铁”就会被火烧连营。不要说是自己的职工家属，就是跟周围四邻八乡的农民，都得要格外小心地处理好关系，尽力拉动周边经济的发展。否则，当地的农民都活不下去了，你这个企业还能办得好吗？若农民不让你占地，不让你走路，不让你用水，你的企业再大也寸步难行！

　　“天铁”不是“利益共同体”，有利则合，无利则散。“天铁”是“命运共同体”，休戚相关，祸福相连！讲得实际一点，这是国有企业领导起码的责任，不能让职工生活没有着落，不能让他们上马路。企业只是一个微观，能给国家做多少事就做多少事，不能给国家添乱，不能借“减员增效”就轻巧地把历史责任推出去。讲得宏观一点这是企业的文化所决定的——所谓企业文化，就是体现企业多数人的价值取向，是一个企业的信念和命脉。“天铁”文化的核心，就是发展经济，安居乐业。依靠人来发展经济，又使人能够安居，能够乐业，老有所养，少有所教，有工可做，有房可住，有病能够医治……职工的近期利益和长远利益有所保障，这个企业才有凝聚力。

　　在整个社会都被一片下岗的声浪所震动的情况下，“天铁”却没有一个下岗的，自然就没有受到“震动”，或者只是“小震动”。下岗本是“热点”，经刘志嘉这样一“冷处理”，“天铁”人的心反而热了——你不叫他下岗了，他反而知道“岗”的珍贵了。有个工人说的一句话颇能代表这种心态：“你把我当人看，我给你当牛使！”

　　在“天铁”，以自愿加班加点为荣，谁若是干到深更半夜才回家，谁的家人就感到脸上有光。一九九九年深冬，冷得出奇，在最冷的那半个多月里，运来的矿石都冻在车皮里，自动卸车装置失去作用。而矿石若不能及时送到炉前，生产就得停顿。炼铁、炼钢一停，那还了得！这一消息不知是谁散播出去的，在家里休班的，刚刚下班的，都到料场来了，大锤砸，钢钎撬，镐头刨……几千人哪！没有人组织，没有号召，到了上班的时间各自回岗位上班，下班后到料场再接着干。一班顶一班，有条不紊，连续半个月，没有让生产耽误一分钟。

　　这样的事情多了……一九九六年以前有三十多支外面的施工队伍常年住在“天铁”，吃着“天铁”。九六年以后，这些队伍都走光了，因为他们在“天铁”找不到活干了！

　　这时候人们不得不相信刘志嘉还喜欢说的另一句话：“极大地发挥国营企业的政治优势。”起初人们只是把这当做一句政治套话。在中国，这类套话、空话太多了，现在谁还相信国营企业会有优势，政治还有优势，谁还会拿这种话当真？只有实际置身于“天铁”的“国营”氛围之中，才能被那种特殊的热力和活力所感染，相信刘志嘉的话。

　　但是刘志嘉所要的却并不单是突发的热力和活力。他要的是能长期保持这种企业热力和活力的机制。他以“小震动”和“热问题，冷处理”，要换取“大改革”！

　　现在他准备了足够的“大改革”的“成本”，“天铁”该有所作为了。

　　不让一个职工下岗是对的，大家心里吃了定心丸。但也不能忽视另一种倾向：铁饭碗算是端牢了，再无后顾之忧，身居深山沟，不闻山外事，安于现状并对企业过分依赖。几万人形成一种强大的惰性，无疑将会制约企业的发展！

　　而刘志嘉要求“天铁人”：人在山沟里，眼界是世界的。

　　企业，归根结底就是做两件事：一是生产活动，二是分配活动。体制问题主要也是体现在收入的分配上。企业是多层次的，分配也是多层次的。可以不让你下岗，但“人员能进能出，工资能高能低，岗变薪变，一岗一薪”。改革用工制度正是为了保证职工不下岗，孩子长大能就业；改革分配制度，是为了最低生活费得以保障，贡献少的少得，贡献大的多得，还有个别的养起来。

　　刘志嘉敢说这个话，因为他的工资低于炉前工的工资。而这时，恰恰上级有文件下来，要求国有大中型企业的领导实行“年薪制”。而且大凡上边催办的事就都是急的，经委和人事部门一次次催促，要名单，要数额，限时间。这是好事，许多国营企业的领导乐不得快办，年薪制便在一夜之间风行开来。所以，对中国的现存体制有切肤之痛的老百姓总结出这样的话：“有了好处就快点上，晚了就没有份儿。一步赶不上，步步赶不上。”根据文件要求，按“天铁”的经济效益测算下来，刘志嘉一年的收入应该是二十四万。正好是他现在收入的十倍还多一点。

　　现代世界是商品社会，一切都是商品，由钱决定，用钱找齐，以钱衡量和判断所有事物的价值。这个时候，是国家、是上级，合理合法合情合分地给钱，还会有人不要吗？刘志嘉就不要。理由很简单、很实在：自己接受不了，接受了也很累。年薪制的基础是机制的转变，如果国有企业的产权没有变化，人与人之间的关系还是传统模式，过早地推行年薪制会碰到许多难题，涉及许多深层次的问题。不可因小失大，小是他的收入问题，大是“天铁”的改革。这也是“天铁”的“改革成本”之一。一个经常敢于跟自己过不去的人，别人就会跟他过得去。

　　改革住房制度——这也是群众最敏感的，但目的是为了让所有的人都能住上房。刘志嘉也不怕，他至今还住着一套不足五十平方米的老房子，有资格说“天铁”的改革是出于公心。可见刘志嘉并不把自己当“奇人”，他在“天铁”普通得不能再普通了，可以说普通得出了奇。医疗制度的改革——企业大了，每年的医疗费真是不得了，一年要花掉三四千万，而且每年还以百分之三十的速度增长。一改革立即就见效——医疗制度的改革正是要让所有人都能看上病。实际上，以上这些改革对“天铁”、对刘志嘉来说，也许还只算是牛刀小试，真正大刀阔斧、立竿见影，让“天铁”收获了大效益的，是生产经营活动的改革。

　　领导改革，重要的是敢于“改”自己。中国的企业出大问题，大多出在领导人的决策失误。现代商业社会，竞争激烈，瞬息万变，常常是一步走错就铸成毁灭性的失败。“天铁”严令规定，重大的经营决策必须公开。领导的本事再大，也得通过职工群众落实自己的想法，有事敢和职工交底，群众就会支持你。所以自刘志嘉出任一把手七年来，“天铁”没有在决策上出现过问题。

　　大额度的资金使用和一些重要的人事安排必须公开。刘志嘉对全厂职工公开承诺：对任何人求助的私事不批条子，不打招呼；凡属于自己的亲友，不允许在“天铁”干活；不允许老乡、同事和朋友等打着自己的旗号办私事。

　　企业存在的价值取决于生产社会所需要的产品，创造价值，实现利润的最大化。对市场而言，所有产品都有自己的生命周期，包括导入期、成长期、成熟期和衰退期。目前的钢铁产品，绝大多数处于成熟期。如果说，导入期的产品要靠新颖的性能和优异的质量挤入市场，那么成长期与成熟期的产品关键是靠低价位占领市场，靠低成本参与市场竞争，这是一条基本规律。“天铁”家大业大，每天单是消耗精煤焦就要四千吨，每吨煤多花一元或少花一元，到年终一算就是一个吓人一跳的数字。连老百姓居家过日子都懂得“吃不穷喝不穷，算计不到就受穷”的道理，何况是经营一个大企业。于是，“天铁”撤销了供应处，实行产供一体化的管理模式：由生产部门提出原料以及燃料的标准，由各有关部门人员组成的价格管理委员会确定货源和价格，再有质检和计量人员验收，最后根据质量、价格等指标排队，按顺序结算。

　　而且，“纵向到边，横向到底，每个人都承担成本指标，没有分担成本指标的人，就说明这个人可以转岗。让企业的压力层层传递，实现人人进市场，全员参与市场竞争”。几年实行下来，原料的质量上去了，价格反倒下来了。“天铁”就这样一步一步稳稳当当地变了。

　　这就是“天铁”。我不知道在中国还有没有第二家像“天铁”这样的大型国营企业？了解了“天铁”，就不得不相信即使是现在，也仍然存在着一种刘志嘉所说的“国有企业的政治优势”。这优势确是独一无二的，使“天铁”以一种新的姿态投入到大市场的竞争中，并赋予“天铁”以新的含义——“天铁”不仅生产一种属于硬物质的铁，还出产一种铁质的精神。

　　“铁”——在中国文字中本来就象征着坚固、牢靠。关系很铁，铁哥儿们，铁血，铁骨，铁肩，铁军，铁的原则，铁的意志……

　　“天铁”的职工铁了心，要把“天铁”办得越来越“铁”！

　　2007年冬改毕 蒋子龙文集.12，人物传奇