剧场里为什么要有舞台？

　　为了让所有的观众对表演者都能得见其人，得闻其声。即便是在露天旷野演出，也要“搭台唱戏”——搭起台子，才好唱戏。唱歌也一样，讲话也一样——“登台”才能“亮相”。

　　演员施展才能的地方是舞台，离开了舞台被视为艺术生命的结束。还有政治舞台、历史舞台——总之一切喜欢表演的人都离不开一个高于地平线的台子。

　　记不得是从什么时候开始了，大概是中国改革开放之初，港台歌星来内地演出，为了表示亲近友好，为了活跃剧场气氛，歌星利用歌曲的前奏和过门的间隙，匆匆走下舞台，跟前排的观众（其实他们心里很清楚，坐在前排的绝非一般观众）行握手礼。当时中国的老百姓觉得港台歌星就是会“来事”，看着也还新鲜。

　　以后可不得了啦。此风一发而不可收。凡有联欢、慰劳性质的演出，只要是舞台前面没有乐池的剧场，歌星们就轮番走下舞台。而且不是利用演唱的间歇时间，干脆就举着话筒，牵着电源线，一边唱歌，一边握手，由应该在台上表演歌唱艺术，改为到台下表演握手公关技能。一般说来歌星们身材高大的不多，他们走下舞台立刻就被前排的头头脑脑、各方名人、出钱赞助演出的大款们所淹没。最苦是坐在中后排真正花钱买了票的观众，看人看不到，听声听不清。

　　歌星的优势在于歌唱。而此时的歌星，演唱只是一种机械地应付。那么握手就是真诚而温暖的吗？非也，他们没有时间和心思去真诚和温暖，必须像机械一样地将手伸出，抽回，轻轻一碰，赶紧松开。连脸上的表情也是机械的和僵硬的。因为歌词所表达的内容和眼前的场景并不总是一致的。握手需要微笑，而演唱的也许正是悲、忧、思恋、缠绵……歌星的脸上该堆出什么样的表情呢？索性就来它个一成不变的机械般的似笑非笑或皮笑肉不笑的表情。跟张三握手的时候眼睛看着下面的李四，跟李四握手的时候眼睛看着再下面的王五……反正是跟谁握手眼睛就不看谁了，其实是谁也没看见，完全是机械地应付。因为歌星时刻得小心着不要被脚下的电源线绊倒。结果是演唱没有唱好，握手没有握好，微笑没有笑好。

　　坐在前排的观众，真正是歌迷或追星族的很少，他们握着歌星心不在焉伸出来的手，有受宠若惊之感的人不多，嬉皮笑脸趁机紧握一下歌星小手的人也不多，太多也是机械地应付一下。缺乏表演经验的人脸上还会挂出尴尬的苦笑……真是何苦来，大家都受罪。

　　因此，人们不论是在现场，还是电视机前，一看到歌星们不好好地在台上演唱，又走下舞台表演“机械握手”，就大倒胃口：“又来了！”然而不知是什么原因，这种握手表演不仅没有要煞住的趋向，反而愈演愈烈，歌星们似乎还乐此不疲。不知有没有这样的歌星：握手归握手，微笑归微笑，轮到要出场费的时候照样狮子大张口。

　　行文至此不能不提醒歌星们一下，人们花钱进剧场，即使是免费的，农民或矿山工人们在露天舞台下面守候了几个小时，为的是能看到一场实实在在的演出。如果歌星们真心想扮演“握手天使”，就请在开场前或散场后，站在大门口认认真真地握个够。

　　1997.5.15 人畜之间