前不久，我在美国一位朋友家里住过几天，每当晚上我们从外面回到家的时候，信箱里都塞得满满的，朋友将这一堆花花绿绿的印刷品抱到屋里，码起来足有半尺多高——有报纸，有广告，有免费赠送的刊物，纸张优良，印刷精美。但他草草地一翻，随手就丢进了垃圾袋。

　　我感到可惜，看到这样浪费文字和印刷术，总有一种特殊复杂的感受。我的朋友却说，你要想把这些东西都看过来，一天到晚就什么事也别想干了，没有那个必要。

　　首先是这些东西没有太大的价值，而现代人最珍惜的是时间和空间，没有时间阅读对自己没有太大价值的东西，没有空间存放没有用的东西。就只好将这些东西及时丢弃，印的快，丢的快，出的多，丢的多，问世的时刻就是死亡的时刻。

　　这是一个速成的急功近利的时代。

　　我不免感到一阵恐惧：现代科学技术和商业化，会不会使印刷术毁了印刷术，用文字毁了文字？

　　我每次走进书店，满眼满墙满地是书的积压，书的暴满，书的膨胀。每本书装帧设计得都很漂亮，什么样的书名都有，对人的视觉和心智构成一种诱惑，一种压迫，真的能让人对书生出一种恐惧。有时我不免也为自己是一个写书的感到悲哀。

　　古人讲过两句话：“书有皆曾经我读，事无不可对人言。”凡是世上有的书我都得读过，自己干的事没有不可以对人讲的——现在谁还敢讲这样的大话呢？十年前，我是只买书不丢书，对刚出版的文学杂志和文学新书基本都能浏览一遍，粗读细读反正都要读一读，自信对当前的文坛动态有个大概的了解。现在，却也和那位美国朋友差不多了，对许多书和杂志边读边丢，有些也只是翻一翻就顺手丢掉了……为什么？

　　书多了，书滥了；文字多了，文字的污染重了。有些名不副实的，哗众取宠的，故弄玄虚的，没有保留价值的，只能看过就扔，有的也用不着细看，翻一翻就可以丢掉。哪有地方存放废书啊！

　　记得大仲马说过，读者就是陪审团。现在读书还真得有点陪审团意识，须快读，粗读，才能大量地读，只有读的多了才能淘汰一些废书，留下有用的书常读、精读。

　　人类的知识每隔几年就要增加一倍，人脑怎么跟得上外界知识的爆炸？只能吞进对自己有用的和自己感兴趣的那一部分。

　　书毕竟是人类最伟大的发明，是世界上最多姿多彩的东西，式样万千，所表达的人生经历、情感信息更是五花八门。可随身携带，可放于桌边，可置于床头，何等方便。开卷有益，你不动它，它不会烦你。特别是在眼下这样一个喧嚣浮躁的时代，书能让人静下来，引人思索，给人以自我完善的机会。

　　好书永远是人们所渴求的。总的说来，我对书的前途并不悲观。

　　1998.12 人畜之间