在台湾、香港和艺术圈子里的人聚会，因我生活在天津，大家的话题自然也会议论到天津。有人竟说天津最出名的是黑天鹅，言语之间心向往之。我十分地惊讶，对黑天鹅成为天津的象征竟一无所知。不知这是一种名牌商标，还是天津果真飞来了这种珍稀大鸟？哼哼唧唧不敢置可否，等待别人说下去……

　　来由是这样的：《天津文学》的美术编辑李燕华，在台湾和香港举办过画展，出版过画册，打头的作品是一幅工笔《黑天鹅》，令人一新耳目，甚得好评。李燕华在这幅画的题字中标明是写于天津水上公园的水禽湖畔。在人们的常识里，天鹅似乎都是白的，连《辞海》里都称天鹅“羽毛纯白色，只在嘴端有一点黑”。柴可夫斯基的《天鹅湖》是关于天鹅的千古绝唱，里面象征着美好、善良和爱情的也是白天鹅。北宋的大画家赵佶，也只画过《红蓼白鹅图》……李燕华的笔下居然出现了前无古人的雍容高贵的黑天鹅！

　　我回到天津后，急忙抽时间到水上公园去寻访黑天鹅。李燕华所言不虚，天鹅确有黑的，且黑得纯粹，黑得神秘，黑得华丽。

　　一个忙忙乱乱，颠三倒四的日子，我去小王庄，因金刚桥大拆，中山路剖开，尘土飞扬，道路阻塞，被堵在离美术学院不远的地方。在不胜其烦的时候忽然想出一个自救的主意，何不就便去看看李燕华笔下的黑天鹅？

　　当我走进李燕华和她丈夫陈冬至合用的画室，面对她的一幅幅新作，恍若置身于一个宁静和谐、天籁自鸣的花鸟世界——鹤立清秋，雁飞雪夜，双翠争鱼，蓝雀春醉，斑鸠栖于桐荫，银雉觅食花丛，鸳鸯则双浮双浴，托身清波，和鸣莲下……我欣然，畅然，身心很快得到了净化。

　　我为自己的这种感觉震惊，李燕华的画居然能挡住滚滚烦嚣，提升人的精神，让人很快沉静下来，心地变得纯净清爽。

　　在我的印象里，看工笔画最先见到的是技法，精勾细描，鲜艳逼真，却难免拘泥于细枝末节，限制了想象力。李燕华的画却浮凸着平静端庄的大气，可以说她的工笔画具写意之风——有工笔的功力，又有写意的灵秀。

　　她不是在刻意地描摹花鸟，而是与花鸟共笑啼，现造物之神妙，夺大自然之性灵，寄情纸素得象，象外生意。于是，她构造的画面就有了不同凡响的气象：典丽，瑰伟，幽深，曼妙，淳厚，自然。姿态绰约，生机盎然，振奇拔俗，韵致悠远。

　　我猜李燕华构图造型的灵气，得益于先学油画，再学国画，可谓遐搜博采，无所不窥，积30年浸淫沉潜之所得，1984年改画工笔，便势不可收，拟古不泥古，出新不媚世。

　　但，她画面上的从容和静气，却是被生活磨砺出来的——因为她的生活里难得有从容和平静。1966年从天津美术学院绘画系毕业后，被分配到太行山区的一个县文化馆工作，后又下放到一个更偏远的小寨子里。现在看，那倒是成全了她，她干完领导派给的活儿，就抱着速写本到寨子外面练画，画栗树，画花椒树，画梯田……画一切她感到新鲜的景物。6年后当她调回天津的时候，已经积累了几大本素材，可以受用终生。可是天津市等待她的并不是安定和欢乐，先是她丈夫一病4年，然后是儿子即将从政法大学毕业的时候，在实习办案的路上出了大车祸，几乎成了植物人，她和丈夫又是用了4年的时间，才把儿子救活，让他自己能够走路、说话了。

　　这样走过来的李燕华，竟从未中断过绘画，越是觉得就要支持不下去的时候越需要拿起画笔。她救活了儿子，绘画救了她的心灵。她爱画荷，特别是秋荷，“根是泥中玉，心承露下珠”。她爱画黑天鹅，或三只，或成双，或争唱菱歌，或双影分红，“野性方自得，人寰何所求”？

　　艺术表达的是人类的天性。画品和人品必然互为表里，浑然融通。细想之，李燕华取得今天这样的成就是一点都不奇怪的。

　　1997.10 人畜之间