许多年前，老友陈国凯先生领潮换笔，给我寄来一封用电脑打印的信，我新鲜不已，钦羡不已。读后把那封信好好收藏起来，自己也开始忙着学电脑。如今，写作离不开电脑了，却轻视用电脑打印的书信——我几乎每天都能收到一堆信件，先拆私人来信，在私人来信中先看手写的书信。打印信件一概不存，阅后即毁。

　　将心比心，为了不遭别人厌弃，我从不用电脑写信。

　　——这有点不好解释，喜欢用电脑写作的人为什么不喜欢电脑写的信呢？

　　也许信是一种很特别的感情载体。能给亲情、友情、爱情注入一种特殊的活力。见到手写的信可以感受到对方的气息，乃至对方的体温。从字体上可以看出对方的性格、气质、写信时的心境。即便是陌生人的信，也可以给收信人提供想象的多彩空间，揣度写信者是怎样一个人……所以叫“见信如晤”，见字如见人，电脑信件哪有这样的功能呢？它只传达事物性的信息，无法负载更丰富的情感内容。

　　有很长一段时间，书信曾帮助我了解自己的读者群，了解当时的社会思潮和多种阶层的不同心态。最多的时候一天可以收到200多封读者来信，压抑了太久的读者像作者一样，有着太多的情感需要倾诉，需要交流。那个时候，我几乎又是一篇小说一场风波，读者通过写信告诉我他们的喜和恶，在某种程度上激发和鼓励了我的创作。

　　每到年底，会积存两大纸箱信件，挑出少数有价值的保留，其余的在夜深的时候抬到芥园里的道边上焚化，有时也用车拉到厂里，扔进一千多度的为钢坯加热的煤气炉——这个举动被一位工程师朋友称之为“葬信”。

　　现在如果不是即阅即毁，积存一年下来能装满两大纸箱的一定是印刷信件，手写的书信有两三个大纸袋子就足够了。这有两方面的原因，首先是我的作品失去了轰动效应，读者减少，或者说已激不起读者写信的热情；其次是现在的读者都很忙，没有事情要托便轻易不写信了。我现在接到的读者来信，谈艺术的少了，让我看稿、转稿、写人情文章或办其它事情的多了。前年我写过一篇一千多字的短文《寻找悍妇》，不算编辑部，仅我本人就收到近百封读者来信，全是托我成全文中那位副教授的婚姻。

　　想想我自己不也是这样吗？以前每隔一段时间，就集中半天或一个晚上，专门写信，一写就是三五十封。现在写信的数量恐怕连那时的五分之一也达不到了。

　　这是为什么呢？今后的手写书信真的会被电话、电子邮件和印刷品所取代吗？

　　宋朝刘克庄有两句诗：“别后书稀梦亦稀，忽传尺素到柴扉”。现在似乎只剩下前一句，“书稀梦亦稀”，难得再有“忽传尺素到柴扉”的好事了。

　　但我又不大相信，或不甘心承认世界上有一天会出现无信的局面。

　　人类只要不都变成机器人，还有情感在，就不可能不写信。恋人间的通信不是叫“情书”嘛，有“情”就得“书”，“书”是“情”之物。于是我也认真反省一下自己，现在还给哪些人写信，不给哪些人写信呢？

　　太熟的朋友不写信，有事没事都打电话。太生的人也不轻易写信——不好写，写不好，不写好。信基本上是写给那些还处在相互客气、相互尊重阶段的朋友。

　　还有，就是海外的朋友。大概越洋电话费太贵，有事要谈或无事问候，都是写信，而且都是手写。我自然也是手写回信。基于此，我才不担心有一天地球上会书信断绝。

　　写信的人越来越少，只会让书信越来越珍贵。说不定有一天信会珍贵到“家书抵万金”的地步。 人畜之间