国家不是一个空洞的概念，每个人一想起自己国家脑子里就自然会出现一个形状——这是地图告诉你的。你将终生熟记这个形状，热爱这个形状，保卫这个形状，因为这个形状就是祖国的投影。我此生有幸，曾把自己最美好的一段青春岁月贡献出来绘制祖国的投影……

　　那是1960年，经过一次严格的考试，我舍弃了在工厂很有前途的一份工作穿上了海军军服。几个月的新兵训练结束以后又经历了一次考试，被送到海军制图学校上学。这时候我才明白，别人当兵都是一次次地检查身体，为什么我当兵要一次次地考数学。我国政府刚刚发布了12海里领海的规定，国家急需要一批海军绘图员，把祖国海洋的形状画出来，让中国人、让全世界认识我们国家的投影，并尊重这个投影。

　　一个人一生总是要做过一些事后会后悔和永不会后悔的事情。我当过兵，这是我做过的最不后悔的事情。只要你当过兵，此生就永远是兵了——刚当兵时叫新兵，一两年后成为老兵，复员转业后被人叫做大兵……兵的色彩，兵的情结，兵的意识，将伴你终生，影响你终生。你想，二十岁上下，正是生命的黄金时期，将最美好的青春年华给了部队，完全可以说是对祖国的初恋。能不珍惜，能不怀念吗？只有当过兵的人才相信这样一句话：“一个男人没有当过兵，他的人生就不是完满的人生。”

　　我从制图学校毕业后成为海军制图员，当时的世界正处于冷战时期，惟我国的沿海边疆“热战”的火星不断，且不断升级，大有一触即发之势。首先是美国不承认我们的12海里领海，三天两头派军舰侵犯我们的领海，我国政府便一次次地向美国政府提出严重警告，并出动军舰一次次地把美国人从我国的领海逼出去。摩擦时有发生，从小规模的海战到空战……战斗英雄麦贤得就是我们海军的骄傲，有时一天可以发生几次摩擦，只几年的工夫我们向美国政府就提出了二百多次严重警告，打落他们几十架高空侦察机。到以后，美国的军舰干脆就耍二皮脸了，你一个没看到，他就闯进来了，你追过去，他就又退回到12海里以外，等你一个不留神，他就又溜回来了……紧张的时候我一连几个月出不了绘图室。

　　在共和国成立之前我们没有自己像样的海图，那时的中国人并不了解自己的海洋，只有一些外国海军丢弃的当初为侵略中国绘制的港口资料，既不精确，又不系统。中国人民海军如果没有自己的海图，在海上就一动也不敢动。我们的任务就是根据自己的测量成果，精确地绘制出完备的各种比例尺的中国海洋图。也许可以说是美国人激发了我的爱国热情，强化了我关于祖国的概念，兵的意识就是国的意识，当兵的不能没有祖国而存在。以前在学校里培养的国家概念空洞而美好，一进部队，国家概念就变得具体、严酷、神圣，与自己息息相关，且责任重大。那时候我们的吃喝拉撒睡一言一行都和国家的利益连在一起，充分体验到国家的安危就是最高法律，没有国家的力量就没有个人的存在。爱国是一种高贵的忘我的情感，“胸怀祖国”不再是一句口号，至少是祖国的海洋，从南到北，哪儿有港，哪儿有湾，哪儿有岛，哪儿是沙，哪儿是石，哪儿是泥，都烂熟于胸，分毫不差。那时，不管夜里是否回宿舍躺过一会儿或趴在图板上打过盹儿，每到早晨都格外警醒，先要知道我国政府有没有向美国提出新的警告，在什么海域？然后收听广播，中央和“苏修”论战的文章……现在五十多岁的人都能记得那个年代的氛围。天上，海上，北边，南边，思想，物质，我们受到来自四面八方的逼迫和侵犯，却培养起一种昂扬的情感——爱国是人类最高的道德。当时我把自己生命的热力和理想全都凝注到海图上了，海图上有我，我心里有海，有海才有国家。

　　有一次我随测量小组登上虎口礁，“无地不同方觉远，共天无别始知宽”，周流乾坤混茫，远眺海天无垠。那是中国黄海最外面的一块陆地，从虎口礁再向外量12海里都是中国领海，站在礁石的高处能亲眼看得到中美军舰剑拔弩张的对峙局面。领海不仅仅是水，除去国家的尊严还有海洋资源，海权之争是政治之争，更是资源之争。只要拥有了岛屿（包括礁石），就有了海域，有了海域就有海洋资源。哪个国家拥有范围更大的海洋面积，哪个国家就拥有更多的海洋资源所有权，海洋意识既是生命意识，又是国土意识。因之，争夺海洋成了现代战争的根源和动力。一个国家只有海军强大，海权牢固，国家才会兴盛。海军弱，则海权弱，国家衰。美国远在太平洋对岸，为什么要跑到我们的家门口捣乱？它不是吃饱撑得没事干才这样的……然而，拿破仑有言：“一切帝国皆因吞噬过多，无法消化而告崩溃。”罗马帝国、拿破仑王朝、大英帝国以及希特勒无不如此。可没有一个后来的帝国会汲取前朝帝国崩溃的教训，一旦强盛起来就会遏止不住地要向外扩充，贪得无厌地吞噬……

　　落日惊涛，浮天骇浪，我在远离祖国的孤礁上呆了几天，看日月吞吐，受大风围困，越孤单就越想念亲友，越远离祖国心里就越有祖国。连茫茫海面上奔腾簸荡的波涛也都是翘首向大陆张望，然后一排接一排锲而不舍地向岸边涌扑，直至回到祖国的怀抱，发出一阵阵兴奋的喧哗。那时真希望自己能变成一片海浪，不屈不挠地扑回营房、扑回战友身边，一种对家对国的想望便立刻像大雾一样在我四周弥漫开来。大风一停，我被急急地接回大队，原来，美国人把对我们没有发出来的邪火撒到了越南人的头上，发动了北部湾战争。我们要援助越南，又要加班加点了……我在绘图室里除去绘制中国海图之外，还要绘制世界海图，感到一种自豪，一种信心，你只有有国家，才有世界。一个没有强大国家的人，世界也不属于你。

　　至今，我一想到中国军舰的舰长们使用的海图中有一些就是我绘的，心里还格外滋润和欣慰，这种感觉是出版几本著作甚或受到读者好评都无法替代。已活到知天命的年纪，人前人后从心里敢大大方方地为之骄傲的，就是曾经当过海军制图员——心里永远印下了祖国的投影。 人畜之间