他感到自己真的很老了。这并不是因为他活得年头长，而是他的回忆太多了。现在没有人还需要他、喜欢他。他自己也不喜欢自己。人生之旅接近最后一站，却发现自己什么也没抓住，只剩下一团沉重的回忆。

　　越是想忘却的，越是记得牢。越是不愉快的事情，越要想个没完。他这一辈子的收获难道就是跟自己过不去？

　　他几乎无一日不梦见或不想梦见家乡的人和事，村边的树和那个大水坑……日有所思，夜有所梦，使他的思乡之情与日俱增。他渴望看看老家的房子，见见乡亲和儿时的伙伴，在村东那棵大梨树下站一站，到庄稼地里转一转……这是他活着的最后一个愿望！

　　在交通工具相当发达的今天，实现这样一个愿望不是易如反掌吗？

　　对他来说却难于登天。他不敢回家，甚至不敢向别人提起自己是哪里人——当年为了打开根据地的局面，他斗地主、打恶霸，也杀过一些人。这些人的子女都已长大，且多数是致富能手，在村里有钱有势。有亲戚在海外的也多是这样的人家，他们经常衣锦还乡，给家乡捐点款，做点善事，受到省、地、县、乡等各级领导及本村父老乡亲的远接高迎，放鞭放炮，毕恭毕敬，献媚赔笑，比当年欢迎八路军进村还热情。

　　他回村又将受到怎样的对待呢？欢迎的场面和笑脸是肯定不会有的。冷淡和冷眼无疑是对他的报复和惩罚。倘若背后再有指指戳戳、讥笑嘲骂，简直就是要置他于死地了！

　　然而他又何错之有？

　　他可以像当年一样，在夜间偷偷摸进村去。但进村后该敲哪一家的门呢？人家还会像当年那样欢迎他吗？

　　越回不了家乡，越想回去。越想回去，越怕回去。他陷在自己设的陷阱里。疚痛于衷，这苦恼深深地钻进他的心里。出于自尊心他不愿意承认，更不能讲出来，这苦痛就越来越膨胀。

　　他曾经选择了强大和正确，便憎恶忏悔。认为一切忏悔都意味着背叛，都是软弱和怯懦的表现。他无法再从头活过。他的信念像冰一样死板和粗糙，且一点点在融化。

　　也许真像俗话说的，人生就是骑着马找马，跑得越快，出去得越远，越容易迷失自己。他把自己丢在了什么地方？困在了什么地方呢？ 蒋子龙文集.10，难得一笑