前言
已经大体整理好了随笔卷的篇目,又发现一堆使用电脑前发表的短文章,散文、随笔、杂文和评论都有。若想编进文集还需重新录入、排序,太麻烦、太琐碎,索性放弃了。即便如此,凭现在整理出的这些,也大体能反映出我随笔的面目。
自己也没有想到竟写下了这么多短文章。有那么十多年,精神似乎处于一种“过敏期”,正如我一篇随笔的题目:《有“感”就“动”》。天地君亲师,神仙老虎狗,看得多,想得多,感触也多,最多的时候一天写三篇。只可惜当初发表时没有篇篇都标出写作日期,只好凭记忆分四辑排出个大概的顺序。
后来发觉,自从大量写短文章以来,中短篇小说就写得少了,或根本不再写了。这一发现令自己也很吃惊,甚至有愧悔之感。我原本更看重小说,认为写小说才是自己的“正业”,却不理解这种“此消彼长”的现象是怎么发生的?为什么会发生在我身上?
为此我读了相当数量的其他作家的传记,也未能找出答案,只能老老实实地承认自己的写作还是一种“业余爱好”,没有长期规划,没有为自己设计“终生主题”。完全顺其自然,用一句当时的话说叫“跟着感觉走”。
一九七二年我出版了第一本随笔集《秋窗三语》,一位文艺界的领导人读过之后对我说,你的随笔比小说写得好,一个好作家至少要有两副笔墨,而散文、随笔最能看出一个作家的文字功力。而我们的作家有不少吃亏在文字不过关。当时我对他的话甚不以为然,因我的小说惹起过太多风波,他曾参与处理过一些风波,认为他是用我的左手打倒我的右手,借我的散文、随笔否定我的小说。
但事已至此,我倒也并不后悔。现在重读这些随笔,甚至生出一种充实感。我没有错过这个繁杂多变的时期,以一种最直接最真实的文学方式,记录下了社会象、众生相,以及自己的心路境象。
随笔没有负我。我也不负自己的文学观。
蒋子龙
2012年6月28日 蒋子龙文集.10,难得一笑