某编辑来信让我推荐一部最喜欢的短篇小说。世界上优秀的短篇小说太多了，让我喜欢的也不少，要选出唯一的一部是困难的。这件事就这样拖着。有一天接到一个朋友病重的消息，赶到医院去看他，他躺在床上，吃力地说着他最想说的几句话：原知死后万事空，人为什么还要活着？为什么还要受许多罪？回答病人的问题是很困难的，回答一个高智商的病人提出的问题就更难，不能讲空道理，也不能讲刺激他的大实话，我突然想起一个故事，便讲给他听——

　　两个男人带着满身的伤痛、极度的疲劳和饥饿，肩上背着沉重的行李卷，手里提着一支没有子弹的空枪，跌跌撞撞地在过一条浅水河。后面的一个人在石头上滑了一下，脚踝扭伤，疼得尖叫一声，几乎摔倒，他摇晃着喊前面那个人，希望能得到一点帮助。但前面的人没有应声，没有回头，更没有停步，自己走了。一副美国式的冷漠和孤傲。两个伙伴变成两个孤零零的人，谁也看不见谁，在仿佛无边无际的光秃秃充满危险的谷地里瞎撞，后边的这个人迷了路，饿得想吃掉自己，用指甲翻土找小虫子吃，吃全无养分的灯心草的根，吃被狼啃得精光的野兽的骨头。他看到了同伴的行李和被野兽吃剩下的还有几分温热的骨头，他忍住疯狂的饥饿，没有把同伴的骨头砸碎放进自己的嘴里。他也曾被一只断了一条腿像他一样病得快死的狼跟踪，也许是他跟踪那只病狼，几天以后那只狼终于咬住了他的一只胳膊，他则用身体压住狼，把脸抵紧狼的脖子，用最后的全部力气咬下去，感到满嘴狼毛，却也有一小股暖和的液体流入他的喉咙。这东西并不好吃，完全是凭意志咽下去的。他几次昏迷又醒来，脑子里也反复出现过幻想，碰到过可怕的大棕熊。他也曾问过自己：生命就是这个样子吗？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才是痛苦，死并没有什么难过，等于睡觉，意味着痛苦的结束，是休息。然而他就是不甘心死，最后他已经瞎了，失去了知觉，仍然像一只巨大的怪虫在地上蠕动前进……

　　这是杰克·伦敦的小说《热爱生命》，许多年前读的，至今仿佛还能闻到那种杰克·伦敦式的原始而粗粝的生命力的芳香。现代人的生命已经过于精致，过于纤细，没有这样的味道了。在杰克·伦敦之后有许多作家也写人的饥饿感，我怀疑都读过这篇小说，受过他的启发，被他的描写震撼过。但没有人能代替他，相反，读后来那些小说反而让我想起了杰克·伦敦。他对饥饿、恐惧、疲劳的描写真实得超过了具体的真实，达到了对人产生诱惑的地步，让读者渴望经历一次这样的苦难，在饥饿和恐惧中变成动物，变成动物就不再恐惧，反而让真正的动物，如熊和狼这样的凶猛动物感到恐惧。

　　这就是生命。杰克·伦敦笔下的生命力就是这样奇特有力。当今小说平庸泛滥，以琐细无聊自娱或烦人。而杰克·伦敦小说中最重要的就是独特，他能从容地揭示这种独特。《热爱生命》中描写两个普通的淘金人，甚至没有交代主人公的姓名，人物和故事极其单纯。正是在单纯中才显出大家气派，充满生命的激情和力量，跌宕淋漓，曲折诙诡。他所表达的对生命本质感受惊心动魄，刚雄罕见，小说里没有女人，没有性，没有一切哗众取宠或花里胡哨的东西，直指人性的深处，且激荡着野性的情趣，让人着迷。

　　现代派在这篇小说中读出了最现代的意识，传统派从中感受到传统文学的辉煌——这就是杰克·伦敦的魅力。

　　他写的是一种硬性小说，磅礴着一股阳刚之气，笔墨饱满而雄奇。因为他把人物一次次推向绝境，每一分钟的生存都需要勇气，任何时候丧失了面对死亡的力量就会立刻死去。生死不再相距遥远，不再有奥秘，变得简单而又深刻了。杰克·伦敦创造了一种豪犷之美，雄浑醇厚，颂扬了动态中的生命力，而生命力正是人类从事一切活动的基础。

　　但我不太喜欢这篇小说的结尾，作者由对生命力的颂扬，变为对生命的嘲弄，与整篇小说的色调不和谐，且有蛇足之感。

　　也许我该推荐一篇自认为十全十美的小说，但十全十美的东西往往靠不住。真实而强大的东西才有生命力，而真实永远不会完美。

　　1995年3月9日 蒋子龙文集.13，评与论