上车下车，换车，再上车再下车，经过二十八个小时的轻摇慢晃和偶尔的急摇重晃，我们一行十一人来到了解放军总后勤部的嫩江基地。从中秋一下子扑进了初冬，从天津出发的时候穿着单衣，在火车上换好了毛衣毛裤，下车后仍感凉飕飕的。天津市作家协会应总后文化部之邀，在这里举办散文笔会，是有深意的：人们不是都说文坛“浮躁”吗？人心思商，唯利是图，“作家深入生活”似乎成了一句被人耻笑的早已过时的话。而作协创联部偏偏请作家们到这样一个地方来——在北大荒之北，过去比北大荒更荒。

　　这是一片神秘的土地，一望无际的黑土。有的刚被翻开来，在阳光下闪闪发亮，肥得仿佛浸了一层油。更多的黑土地上还长着已经成熟的大豆，叶子均已落光，只剩下铁棍一样干硬的豆秸秆上，挂满铁一样颜色的豆角，在风中摇动，哗哗作响。一幅秋满人间的画面——天道重在秋熟。土是黑的，大豆是黄褐色的，翠绿的马尾松和枯黄的阔叶林点缀其间——这就是嫩江平原深秋的色彩。“平野尽处浑无壁，远树梢头便是天。”天格外高、格外蓝，空气沁凉却带着甜昧。

　　是嫩江基地的官兵开发了这块土地，创造了大豆大面积丰产的奇迹，不只在国内遥遥领先，而且成为世界先进水平的创造者和保持者。一台台大型联合收割机昼夜不停地在黑土地上奔波，像变魔术一般地把秸秆和豆角一并吞进肚里，却只把饱满金黄的豆粒瀑布般地倾倒进卡车上。大家似乎都感受到一种久违了的昂扬生机，一种朴厚豪迈的奋发，被一种说不清的氛围所感染、所激励。突然觉得天地高阔洁净，生活大有希望，美还在，真情还在，净土和绿洲还在……

　　作家们要分头下去采访。嫩江基地下面有八个场，距基地总部最远的场有一百多公里，最近的也有五十多公里，想不到作家们都争着要到最偏远的地方去。没办法最后只好把我和柳溪留在基地采访总部领导。并约好以我的住处为联络站，每天晚上大家通个电话，保持联系。

　　第二天早晨四点多钟作家们都被喊起来了，有的乘五点钟的火车，有的乘汽车分别下场去了。我经过一天的采访，精神高度集中，高度兴奋，晚上九点多钟回到住处，有点头昏脑涨。不知下场的同人们怎么样？虽然大家作为一个团体约好了晚上通个电话，但散漫惯了的作家们真的会守时守约吗？我试着通过基地的总机往下面的场里打了几个电话，连场长、政委都找不到，更不知到哪里去找来采访的作家？给我的感觉是各场里除去守电话的，所有人都到地里抢收豆子去了。我无法找到同来的作家们，心里有一种振奋，也有某种莫名的不安。好在他们都知道我的电话，我只好在房子里坐等消息了。

　　晚上十点钟，下到二场的许瑞生第一个打电话来，语调极为兴奋，上来两句话就把我的情绪给烧起来了：

　　“子龙，你采访完总部赶紧下来，不下来绝对找不到这种感觉！我看每个人都感到非常亲切，他们朴实、真诚，文化素质很高，每个干部都会开汽车、开收割机和拖拉机。每个人平均种三百多亩地，每亩地平均收大豆三百五十斤，每斤大豆九角钱，他们一个场就种了五万多亩地，你算算这是多少钱！这才是真正在创造价值，是一种实实在在地存在。我刚来了一天就喜欢上了这里的人、黑土和大豆，下午我跟在收割机后面在泥土里跋涉了五十分钟，捡了两大抱豆子，看见掉一粒豆子都心疼。上午在场院里灌了三十袋豆子，每袋重一百八十斤，还推了四十袋，和战士们一块出一身大汗真痛快。好久没有享受过这样的痛快了。晚上跟场长去地里抓偷豆子的小偷，场长是上校，不敢对小偷怎么样，我则气坏了，朝小偷屁股踢了两脚……”

　　随后刘功业从最偏远的八场打电话来，他刚从地里烧荒回来，带着激情向我描述烧荒的情景。收割机只把豆粒取走，秸秆一堆堆地丢在地里，战士们把它点着化做草木灰肥地。一堆堆大火烧穿了沉沉的黑夜，场面十分壮观。可惜没有人有工夫有情致欣赏这场面。战士们已经连轴转了快一个月了，谁什么时候困得睁不开眼了，就趴在机器上睡一会儿。脸像泥猴，但精神饱满。刘功业也只能一边干活儿一边和战士交谈。

　　十点四十分，王家斌的电话来了，他和林希负责采访五场和七场：

　　“我和林希坐着吉普车在地里兜了一天，刚刚回来。几万亩地，一片黑咕隆咚，黑得瓷实，黑得透彻，但并不安静，战士们在黑暗中各自为战，争分夺秒，非常自觉。他们担心不知什么时候就会下雪，雪后一上冻豆荚就会裂开，豆粒就掉了。这些战士太可爱了，老实，肯干，又纯又甜，他们不知多少天没睡觉了，但眼睛发亮，没倦意。我们采访了一个护豆的小战士，只有十九岁，在离营房几十里以外的一个很偏僻的小帐篷里守了两个多月了。手里提着根棍子，和偷豆子的小偷周旋，还要和狼对峙。我们问他怕不怕？他回答得很老实：怕，主要是怕狼，不怕一只两只，就怕一群。我们问他为什么不向营长提出来换个人？他不回答，只是笑，笑得很甜，笑得俏皮，大概是笑我们提了一个愚蠢的问题。跟他们在一起灵魂得到了净化。作协举办这一活动很重要，大家都很投入，我们这些人也有点军事化了！”

　　十一点多钟，颜廷奎从八十多公里以外的一场打来电话，声音细弱渺远，仿佛是从另一个星球上传来的声音。

　　“一场的大门口很气派，地球仪般的门楼寓意他们的大豆种植水平是世界一流的，墙上刻着三个银环象征科技兴农。一进大门，在大院的中央有一高台，高台上是一尊金色的巨牛塑像，题名‘拓荒者’——牛是开荒者的图腾。其实嫩江基地的开发与牛无关，全部机械化了。一场场长是我老乡，我又是个老兵，一见如故，我也找到了一种很熟悉的感觉。”

　　谷应采访完了基地的学校和幼儿园，又跑到二场去了，甚至闯进了附近的少数民族村落，走街串户，即兴采访，到晚上十一点钟才回来。令部队负责接待的同志着实担了几个小时的心。

　　李晶采访了基地的教导队和医院，精神一直处于亢奋状态，嗓子已经发炎了还在不停地向大家讲述她的感受：

　　“我和教导队领导最早的谈话是在一间不朝阳的屋子里开始的，桌上摆着冰冷的水果，我整个人都冻透了。可是听他们一讲话，立刻就暖和了，从心里向外热。这些年文艺的不变主题是反英雄，认为英雄时代已过去，骑士般的人物已绝迹，好人和坏人的概念模糊了……在嫩江基地却到处都是英雄，他们是普通的军人，而且是种庄稼的，实实在在，有血有肉，但他们确实又有一种顶天立地的英雄品格。我们应该写一部真正英雄主义的作品……告别的时候，上校队长论年龄跟我父亲差不多，却向我敬了个极正规的军礼，我掉泪了。”

　　李晶采访的极深入，一位女中尉把自己恋爱时的一兜情书都交给了她。

　　连柳溪这位七十岁的老太太也激动起来，待采访完基地榨油厂也决心要到下面去走走。我已打定主意，明天先去三、四场，然后再陪柳溪去趟一场。

　　夜里十二点多，谭成健从四场来电话，他跟着场长李万福上校刚从地里回来，踩了两脚泥，弄了一身蒺藜狗子，但异常振奋：

　　“这一天的收获太大了，真是难忘的一夜，难忘的黑土地，难忘的基地官兵，详细情况等见面的时候再说。我们还没有吃晚饭，先得去找点吃的东西……”

　　放下电话我一时难以入睡，被嫩江基地感动，更被作家们感动了。去年总后文化部组织一批作家来基地深入生活，一位年轻而未婚的女作家爱上了这块土地，爱上了这里的生活，采访结束后便留了下来。以后把户口也从大城市转到了这个地方，嫁给了八场的一个中尉，生了一个胖儿子。这次以主人的身份接待我们。

　　当今中国还有这样一个地方，不仅以世界第一流的水平向人们提供粮食，还喂养现代人的灵魂，提升人们的精神。当今世界不是经常发生灵魂饥荒吗？

　　现代人的特点是不可能再被一个统一的思想体系所控制了，而思想体系的没落又导致了心灵和精神的没落，人们似乎只需要物质现实，只相信直接经验。而内心世界的冷漠无情，心灵的隔绝孤独，精神的物化，几乎要导致一代人的沉沦——作家们对这一切社会现象又格外敏感。可是当他们投身于这块陌生然而又极为洁净的土地时，立刻变得单纯，可爱，热血沸腾，认识了当代的诗意，开拓了自己的胸怀。

　　我许久没有看到作家们这样不顾一切地投入生活，由衷地赞美生活，热情高扬，快乐自信。

　　感谢嫩江基地。

　　感谢作家。

　　1994年11月 蒋子龙文集.13，评与论