一般的战争纪念馆，纪念的多是辉煌的胜利，英雄们的壮烈。而莫斯科的“二战纪念馆”里，竟有个庞大而奇特的“泪厅”。

　　自高大而浑圆的穹顶，垂挂下数千万条泪流般的金丝线，每一根金丝线上又都挂着一串串泪滴般的水晶珠……仿佛整个大厅里都是眼泪，滂沱而下，纵横交进。从四面八方飞洒过来的眼泪，打到每个人的脸上、身上，凡置身其中不可能不心惊眼潮，犹如翻江倒海，波涛汹涌。

　　丘吉尔说过，战争所能提供的只能是血、痛苦和眼泪。苏联在卫国战争（第二次世界大战）中死了两千七百万人，其血和泪真可汇成一条江河。据说这个纪念馆是在苏联解体后，由俄罗斯第一任总统叶利钦建议兴建的。

　　凡来此参观的人几乎都要提一个大致相同的问题：为什么要格外突出地建一个泪厅？是不是因为苏联在二战中死人太多？中国的参观者似乎在心里还要多加上一问，当然是问自己：在二战中我们死的人更多，却为什么并没有这样突出眼泪？

　　请听俄罗斯的讲解员是怎样回答这个问题的：对战争最好的纪念就是记住这些眼泪。在这个厅里不为战争评功摆好，那是将军和英雄们的事情。人民对战争的记忆就是眼泪和痛苦。眼泪是柔软的，又最有力量，是一种无声的语言。这些眼泪倾诉了我们这个民族的苦难，还有教训和痛悔。在德国入侵苏联之前我们并非没有得到情报和警告，只是当时的国家领导人没有重视，而且利用“大清洗”倒先把自己的军官杀了大半。

　　好像是这么回事，“泪厅”里可以随便拿的文字材料上详细介绍了这方面的情况：首批被任命的五位元帅中，二战前被枪决了三位，十五位集团军司令被枪决了十三位，八十五位军长被枪决了五十七位，一百九十六位师长被枪决了一百一十位……“是我们自己在战争初期没有打好，才节节溃败，甚至有成千上万的士兵向德军投降，凡投降者都被德国人杀了。当不得已的战争强加到你的头上，除了武器则别无希望，放下武器就只有眼泪了。”

　　“泪厅”的讲解员，在引导我们参观完毕后总结说：“最后还要提请大家不可忽略一个事实，眼泪有时也是一种欢乐。不管多么艰难，我们最终还是胜利了。所以说‘泪厅’也是对卫国战争最好的纪念！”

　　重视眼泪，不为流泪羞怯，眼泪就不会白流。在这个很特别的“泪厅”里，听到了俄罗斯人对二战真实而特别的讲解，忽然对眼泪也多了一种特别的认识。

　　顺便提一下，俄罗斯的各种博物馆、纪念馆很多，里面的讲解员百分之九十以上是老太太，且个顶个地博闻强记，滔滔不绝。她们本身就构成一景，并与博物馆的氛围十分协调。由她们来讲解眼泪的故事，有沉重动心的沧桑感，格外给人一种命运的启示。

　　2009年秋 蒋子龙散文