一、看球的心态

　　平心而论，南非世界杯的开场还是很精彩的。中国人不用劳师动众、举国让路，不必大笔浪费纳税人的钱，不着急不上火，也不用担心心脏和血压，舒舒服服地享受世界性的足球狂欢，何乐而不为？偏偏有人跳出来扫兴，特别是外国的嘲讽借国内的媒体，搅扰我们的看兴，不能不说两句，否则会破坏我们看球的兴致。

　　“中国号称是新的体育大国，在2008年的北京奥运会上不是拿奖牌最多吗？32个球队中有体育强国，也有体育中国、小国，他们却都到世界杯赛场上来了，你们在哪里呀？中国人历来有擅长数学的名声，为什么不好好算一算，13亿人怎么就组不成一个能赢球的11人球队？”这叫什么话？真是皇帝不急太监急。我若反问一句，你足球踢得好，国际巨星多，为什么生不出13亿人口？

　　中国因缺席世界杯，反而更引人瞩目，越发证实了中国的真实地位。但中国不去世界杯，要比去了好。世界杯历来是“豪门盛宴”，中国足球是“豪门”吗？说是穷小子还差不多。韩国世界杯我们不是去了？一球未进就卷铺盖回来了，纯粹是娶媳妇打幡——白给人家凑热闹。任何一届世界杯，都必须有三部分人组成，缺一不可：踢的，看的和说的。先讲“踢的”——大热的天，南非又是高海拔，让傻小子们玩命去吧。有些队已经在给运动员吸氧，欧洲有些队则让运动员吃伟哥，一个个红头涨脸，两眼迷离，在赛场上还真不知会闹出什么事？这届世界杯绝对是有热闹好看了。其实在32支球队中真正笑到最后的只有一支，无论再怎么踢，其余的球队都是陪绑的。

　　再讲“说的”——世界杯赛还没有开哨，“说”世界杯的却早就开场了，先是球队自吹自擂，教练们打口水仗，然后是预测、赌球。世界首屈一指的“足球毒舌”贝利，预测哪个球队夺冠，就等于诅咒哪个球队遭殃。今年他预测英格兰、西班牙会进入四强，据传那些国家的球迷想把他废了，让他永远闭嘴。国际足联则对他保护有加，因为贝利是世界杯不可或缺的一景，没有他的“毒舌”，杯赛的起伏跌宕、悬念迭生，就缺少了戏剧性效果。而且说世界杯的队伍越来越大，档次和规模也越来越高，连美国华尔街投资银行摩根大通、高盛和瑞士银行等，也都纷纷公开预测南非世界杯……等杯赛一开始，电视解说员以及足球评论员的滔滔不绝、汹涌澎湃，让人觉得说的比踢的还热闹。

　　唯有“看客”，既看踢球的，也看说球的。何其乐哉？我们就是要当世界足球的第一看客，世界第一足球看客大国，又有何不可？没有我们这庞大的看客群，世界杯的成色更将大打折扣。别的不说，南非世界杯预计商业收入35亿元，其中25亿元是来自电视转播。而中国就购买了全部64场的比赛转播权。只要我们将心态放平，无须急功近利，完全可以自娱自乐地当个睿智的看客。

　　何况在这届世界杯上可看的东西太多了。首先就是看彩虹，一百多个民族，构成了灿若彩虹般的民族文化，会让看客大饱眼福。其次是看好戏，世间最吸引人的永远是命运的故事。球运如国运，一则八卦新闻说，巴西、葡萄牙、科特迪瓦和朝鲜分在同一个“死亡之组”，当其他三支队伍的球员，看到朝鲜的球员名单时不禁惊出一身冷汗，其前锋中有金正射，中场有金正传、金正断，后卫叫金正铲，守门员是金正扑！

　　世界杯上有这么多好玩的事情值得一看，不要当“酸客”，心里老犯酸，会影响“看”的享受。更不要肚子老是鼓鼓的当“气客”。既然当了看客，就要无所不看，看球员、看球迷、看现场、看幕后、看花絮、看乐子……总之是看世界。世界杯的“杯”里装的是整个世界，当今世界上有什么，“杯”里就有什么。而且世界杯是现实世界的哈哈镜，会以变异的形态刺激人的眼球。我们要打起精神，当个睿智大度的看客，大看特看。

　　二、光脚的不怕穿鞋的

　　几乎可以肯定地说，巴西与朝鲜一战，是全世界都在期待的。不光是球迷在期待，所有看得懂地图，或知道世界上有个国家叫朝鲜的人都在期待，只是期待的心情各不相同。一种是好奇，想看热闹，而且热闹越大越好。到目前为止这届世界杯太沉闷，不好玩儿，难免有人会渴盼爆冷，最好是爆个大冷门。而朝鲜正是世界杯上最神秘的一支球队，跟朝鲜分在同一“死亡之组”的科特迪瓦主教练埃里克森说：“朝鲜是最黑的黑马！”这届世界杯的第一冷门，就得等着朝鲜来“爆”。

　　他们虽然在32支球队中排在倒数第一，却没有人敢小瞧。因为没有人知道在他们身上会发生什么事，会有怎样的惊人之举？44年前他们第一次参加世界杯，在跟世界顶级强队意大利交手前，竟自作主张把旅馆的房间退了，把回国的船票订好了，准备一下场就上船回家。不成想在场上一下子把意大利给灌了，赢了球的朝鲜人却吃没地方吃，住没地方住，仍是一路杀进了八强。厉害吧？若照这么一路杀下去，没准会弄个亚军、冠军的当当，可人家不玩儿了，咔噔一下跟世界杯绝缘。44年后又想踢了，想踢就又踢进了世界杯的决赛圈。不像有的大国，哭着喊着、连滚带爬，就是挤不进去，你说神不神？

　　天下凡是神秘的东西，就都最吸引人眼球。巴西在世界足坛排名第一，朝鲜在世界杯上排在最末尾，这头尾相撞犹如火星撞地球，怎么能不让人期待？巴西是足坛“豪门”，世界杯是“豪门盛宴”，朝鲜就像个流浪儿，大摇大摆地闯到“盛宴”上来，还一屁股就坐在了巴西的身边，巴西这个嘀咕呀，可你要想把他赶走就得拿出真本事，好好比划比划。

　　还有一种期待就更意味深长，“法国国际战略关系研究所（请注意，这可不是个研究足球的机构，而是研究国际战略关系的）所长博尼费斯，公布了他们对世界杯的期待，列出了这届杯赛上的八场对决，“超出体育意义”，关乎“国际战略关系”，巴西对朝鲜一战，排在第三位。他们的研究报告上说：“这个世界上最封闭的国家，却要参加这一最具国际性的盛事，世界杯赛会不会让朝鲜打开一扇窗，还是朝鲜让世界不敢低估它？”今晨对决的结果是巴西2∶1赢了朝鲜，我很想知道法国的这个研究所最后将得出一个什么样的结论？

　　在我看来，朝鲜队仍然保住了自己神秘性和尊严，特别是朝鲜主将郑大世在唱国歌时泪流满面的特写镜头，那是男人的真哭，是感天动地的一哭，是让世界为之动容地一哭。在开赛前有这样的哭也是极其神秘的，可以有多种解释：是激动，是祈望，是誓死一决……以往巴西宰亚洲队都是心狠脚辣，2002年以4∶0胜中国队，2006年以4∶1扫荡日本，今天对朝鲜却只能以一球小胜，场上不敢有丝毫的傲慢和不屑。

　　我忽然想到，朝鲜队的射门超过意大利，传球成功率超过英格兰，其速度、体能和精神劲，是不是跟他们的GDP数字不是很庞大有关？就像我们上个世纪五十年代末六十年代初，穷得叮当响，照样能赢球，有些外国球队来中国，有时不用去北京，在天津就被灌了。当时甚至形成一种信念，天津足球专赢外国队。中国的乒乓球和排球也都是在那个时候打的翻身仗。现在朝鲜女足已取代中国成了亚洲老大，男女乒乓球队，特别是男队，在刚结束的莫斯科锦标赛上大出风头。这似乎表明，人在穷的时候只要志不短，反而会有一鼓特殊的精气神儿。只要能穷出一种精神，也可以成为一种竞争力。

　　三、何谓“中国元素”？

　　由于南非世界杯没有中国足球什么事，心有不甘的国人老想在世界杯上发出中国声音，发现中国元素。于是捡到筐里的都是菜，大加渲染，喋喋不休，我们不妨看看都找到了些什么样的“中国元素”？

　　第一，“中国在世界杯热身赛上赢了法国队”，准确的表达应该是“法国队在世界杯热身赛上输给了中国”。这句话一天不知要说多少遍，有种溢于言表的自得和显摆，中国足球好不容易碰上这么一件可吹的事，闹腾得全世界都知道了，法国队成了这届世界杯上第一个大倒霉蛋。他们倒霉就倒在输给了中国，自己人抱怨，外边人嘲讽，似乎连中国队都踢不过的人，根本就不该到世界杯上来晃荡。这是抬高中国，还是贬了中国？光顾吹自己，不怕给别人招损，结果你自己成了别人的丧门星，以后谁还愿意招惹你？

　　第二，“中国元素”，有个中国裁判到南非了，很可能会在哪一场比赛中当个助理裁判，尽管到现在还没有露面；哪儿有个礼仪小姐是中国姑娘；最主要的是这届世界杯的官方用球“普天同庆”是中国生产的……准确地表达应该是，此球是“阿迪达斯公司生产的”，中国工人不过是为他们做加工。不料在前几天的比赛中连续出现了抓球像抓活鱼的守门员，置疑此球太圆的声音又高涨起来，我们的媒体也跟着起哄，说“普天同庆”不行，有问题，害得这届世界杯沉闷乏味，进球很少。世界杯组委会没说法，国际足联没结论，你凭什么敢下这样的断语？跟你有什么关系？前边瞎吹，后边乱咬，这岂不是太不着调？

　　第三，韩国、日本赢了球，我们就硬往亚洲上拉，说他们是“为亚洲争了光”。因为中国也在亚洲，经他们这么一拉，好像韩国、日本的胜利也有中国的份了。问题是人家韩国和日本的球员认账吗？为这个问题，在2002年的韩日世界杯上媒体已经吃过一个大窝脖儿。当韩国队在世界一片质疑声中挤进四强后，一中国记者向韩国球员提了个类似的问题，那名球员很干脆地答道：“不，我只代表韩国踢球，只为韩国踢球。”

　　韩国、朝鲜、日本的足球不管胜败，都令西方足球强国不敢小瞧，关键就在于他们骨子里有股“艮劲”，说白了就是“囊气”。不光中国的足球缺点这个，就连我们的媒体也缺少点这种东西。世界杯是32个国家队的较量，代表的是各自的国家而不是洲。德国队胜了你要说是为欧洲争光，不仅会让德国人不以为然，连英国、荷兰等一大片都会不自在。澳大利亚算亚洲名额，被德国队灌了4∶0，以你的逻辑就是给亚洲丢脸了？

　　在世界杯上说话不着调是非常危险的，最不着调的贝利，现在几乎成了臭狗屎，谁见了谁躲。泱泱大国，更应该有一种自然的自尊自信的世界杯意识，去了就是去了，没去就是没去，弄出点“中国元素”迷惑国人，不过阿Q式的文字游戏，不如把心思用在下真力气发展自己的足球上。

　　四、红与黑

　　世界杯赛场上的生死决战，常常会变成颜色之战。英格兰在对阵斯洛文尼亚一仗，关乎能否出线，本来他们常用的主色调是白，队员却十分醒目地着一身鲜红出阵。红为色彩之首，源自生命的本色，是胜利的象征，英格兰在客场穿红色战服从未败过。结果真以1比0战胜对手，晋级16强。同样一贯用白色作为代表的德国队，也出人意外地穿了一身黑色战袍。他们相信高贵的黑色能给自己带来好运，结果也是以1比0战胜加纳，共同出线。

　　这两个队这么做，是真有根据，还是瞎猫碰上死耗子？颜色或许不会绝对地决定输赢，但肯定对比赛有点影响。不然为什么各个国家的球迷和球队都保持相同的颜色？如日本战丹麦，日本球迷在看台上构成一片蓝色，和本国队员的战服一致，忽而淡如轻烟，忽而深如碧海，给人以苍穹无垠之感。昨天英格兰以红装上阵，一片鲜红，大胆热烈，积极奔放，充满活力。

　　现代科学以及人类长期的生活经验早就证实，颜色对人的心理和情绪有着重要的影响。黄色很容易激起人的希望，让人感到明快，最典型的就是巴西队服，以黄为主色调。绿色给人以安全感，联想到自然、生命、鲜活，非洲和南美的球队喜欢身上有点绿。白色给人的感觉是柔弱、虚无。灰色干脆就令人消极、失望，倍感孤独。所以，全世界的路口，都是红灯停，绿灯行。

　　正是出于对队服颜色的重视，韩国队过去的队服颜色过浓，会让队员们情绪发躁，改成了现在的紫红色。换了队服如同换了运气，2002年利用东道国之便打进4强，这次完全靠自己的努力打进了16强，一身白又把自己送回家了，韩国球迷哭倒一片，都是穿红。

　　世界杯赛史上也不乏因衣服的颜色而影响战绩的例子。1994年美国世界杯上，本来身穿传统橙色球衣的荷兰队在四分之一决赛碰上巴西队。由于巴西也是穿黄色球衣，组委会便下令要荷兰队改披白色战袍。荷兰的球迷没有准备，而且荷兰人认为白色为不祥之色，结果真的以2∶3被淘汰出了四强。

　　球迷在现场支持自己的球队，只有两种渠道，一是颜色，一是声音。当两队的球迷旗鼓相当，声音过于嘈杂的时候，球员因比赛过于紧张，有时会难以分辨出哪是自己的球迷。而颜色如果摆出阵势，在看台上形成规模，自己的球员随时都能看到，会不断地受到激励和鼓舞。

　　还记得2002年，中国第一次打进世界杯，6月4日第一仗是对哥斯达黎如，对方并不是个强队，我们不是没有可能拿下那一战。但队员一亮相，所有中国人心里都一惊，中国传统的吉祥色——大红，却穿在了哥队队员的身上。而中国队员竟穿白在中国的传统习俗里白是穿孝，在这么重大的国际比赛上，这一身白可真白得不是时候！而教练米卢倒身着红色体恤，牵累看台上的中国球迷也乱套了，有的穿白，有的穿红。凡穿红的球迷一下子都成对方的球迷，不管你怎么喊、怎么激动，都好像是在为哥斯达黎加油使劲。

　　但无论穿什么衣服，踢球的还是人，不是衣服。美国人就不信邪，穿着自己的正统队服出战阿尔及利亚也胜了。阿尔及利亚队则另有讲究，开赛前在自己球门后面放飞了一只鸽子，相信美国在90分钟内是绝对攻不破自己的大门的。前90分钟美国队确实对阿尔及利亚的球门狂轰滥炸，却始终进不了球，即便进去两个也被裁判宣布无效。到91分钟的时候，伤情补时只剩下最后一分钟，美国突然攻破了对方大门，淘汰了靠鸽子保佑的阿尔及利亚。这也叫“无招胜有招”。

　　五、快乐无须太圆

　　在关于世界杯的宣传资料中，一提到南非都少不了两个词：“神秘”和“彩虹”。南非到底神秘在哪里呢，是这届世界杯大赛，让全世界都感受到了这种不可知的诡异。在世界杯开幕的当天清晨，突然有一片红光罩住了约翰内斯堡足球城，“是一群美丽的非洲大鸟在低低地掠过，低得让人能清晰地看清每一片绚丽的羽毛，它们鸣叫着回头用一种奇特的眼神看着翅膀下为足球疯狂的人们……”有人感到恐怖，有人说这是吉祥之兆。南非历来就有用大型飞禽算卦的传统，大赛刚进行了一个星期，南非生态学家就发出紧急呼吁：“世界杯给稀有的秃鹫种群带来无法挽救的灾难！”原来巫师竟用熏烤秃鹫大脑，来预测球赛的胜负。

　　既然是出征一个神秘的国度，要想获胜就都想借助这种神秘的力量，因此许多球队的教头纷纷请高人指点。法国主教练多梅内克，在一位占星学家的指导下按星座挑选球员、排兵布阵，必须保证自己的队伍中有三分之一以上的球员是火象星座（狮子座、白羊座和射手座），星座不合适的，本事再大也不要。为此如本泽马、埃维拉、梅克斯等一批球队的中流砥柱，也都被淘汰了，惹得国内一些不懂星相的人骂他是疯子。

　　喀麦隆队信奉比赛前在球场上“作法”，其“法”到底如何“作”，秘而不宣。据传曾以此法3比0大胜过马里队，但赛后负责“作法”的助理教练被警方带走了，指控他“在球场散播邪法”。还有些教练把女人当祸水，巴西队规定不进决赛不许太太及准太太等探营。英格兰的太太团历来比球队名气还大，这回主教练卡佩罗严禁太太团随军……东道主南非队的办法自然更加离奇，首先是在自己的更衣室墙上涂抹“MUU”，一种由巫术和传统医药合成的粉末；第二招是在客场比赛时，让队员往装着取自主场土的袋子里撒尿；第三招，巫师用马蹄、鸵鸟腿混合一种草药熬成汁，涂抹在球员的膝盖上，说这样踢出的球守门员接不住。难怪这届世界杯上出了那么多“黄油手”，原来如此！

　　但是，所有这些人都忽视了最基本的一点，既然是“神秘”，就是常人所无法认识和把握的，你能驾驭或改变结果，还叫“神秘”吗？南非的神秘力量之所以厉害，不是让这些巫师神汉以及半吊子教练的追求实效，而是让他们都变成贝利的乌鸦嘴，求正得负，想好变坏。连招数最多的南非也败了，前世界杯冠军法国也败了……历届世界杯的东道国，从没有在第一轮就被淘汰的，这会让以后的整个杯赛都变得艰难。其实南非若想获胜用不着求巫师，向那些机灵的国家学点“潜规则”就行。然而就因为南非这一败，反而表现出了一种可爱，格外值得尊敬，同时也证明这届世界杯是清白公正的。一般的裁判不偏袒东道国就不错了，哪有没把握就敢重罚的。

　　南非因为举办世界杯获得了巨大的快乐，有人说这快乐是圆的。因为地球是圆的，足球是圆的，世界杯是圆的。其实地球不是很圆，足球也不是很圆，只有“普天同庆”的设计者吹嘘这是迄今最圆的足球，正因为如此不才遭受了这么大的非议吗？月亮还有“阴阳圆缺”哪，世上哪有“普天”同庆的事？尤其是足球，你赢他就输，绝不可能“同庆”。因此快乐也不必太圆。

　　对南非来说，塞翁失马——焉知非福哇？

　　六、曼德拉的世界杯

　　南非世界杯的开幕式，最让人触动的是什么？人们最大的期盼没有实现的是什么？

　　不是那台异常火爆的炫歌热舞。尽管这场开幕式简短却热烈地展示了地道的非洲风情，着力突出其民族特征和地域风格，渲染南非的创造力乃至整个非洲的魅力，五彩缤纷，令人目不暇给。但，非洲人的能歌善舞早就享誉世界，他们是天生的舞者，其超凡的节奏感和身体的协调性，让他们的舞姿异常炫目。我们看南非世界杯的开幕式，早就准备好要享受一场火辣的非洲歌舞。

　　也不是开幕现场那些生动别致的口号，尽管让我们生活在口号生产大国、天天见惯了各式各样口号的人，也感到南非的口号匠心独具，意韵悠长，诸如“感受它，就在这里！”“2010：一生一世！”“欢迎世界回家！”国际人类学家公认，人类起源于非洲，世界杯第一在非洲举办，可不是“世界回家”！

　　而南非世界杯开幕式最大的悬念、也应该是最独特、最精彩的一幕，是原来安排在“第一个7分钟里给了全世界一个惊喜”——那就是纳尔逊·曼德拉来到开幕式现场，用他的魅力照亮整个体育场。这位坐过27牢狱，带领南非从种族隔离的噩梦走向民主的领导人、后来成为第一任民选总统，被尊为南非的“国父”，那一刻他会像个慈祥的圣者，将成为世界杯历史上永恒的最辉煌的纪录。但在最后时刻，原本要陪他出席开幕式的曾孙女，却出车祸去世了。当他的整个国家都沉浸在欢乐中的时候，他却独自承受着巨大的悲痛。这样强烈的反差，最打动人，构成了世界杯的柔软和丰富。

　　很难说这是一种遗憾，还是一种征兆？抑或是一种成全？正是由于此，人们愈加怀念他，尊敬他。人到这个境界，就离崇高和神圣不远了。想想世界历史上的所有圣人，哪个不是由苦难造就的。因此可以说，尽管没有出席开幕式，但南非世界杯终将还是曼德拉的世界杯。

　　南非政治活动家摩洛比对媒体公开说：“曼德拉为本届世界杯做出了巨大贡献，他亲临世界杯现场，可以给南非人民一个向他表示感谢的机会！”这话从何说起？1994年初，争办第十九届世界杯到了最后阶段，有两个国家最有希望，而摩洛哥似乎还排在南非的前面。就在这关键的时刻，曼德拉飞到苏黎世，一下飞机就直奔国际足联进行斡旋。以曼德拉在国际上如日中天口碑和影响，最后帮助南非赢得了举办权。

　　南非现任总统祖马说：“南非举办世界杯的热情、喜悦和激动淹没了整个国家，不亚于20年前，反种族隔离斗士曼德拉获释出狱后举国欢腾的情形。”南非世界杯组委会主席乔丹也说：“南非有三大节日，曼德拉走出监狱的那一天，南非第一次民主投票的那一天，然后就是世界杯开幕的这一天。”在南非的三个大节日中，曼德拉自己就占了两个。

　　在南非世界杯的全部10座球场中，每座球场的第一个座位，都以曼德拉的名字命名。在10座球场中还专门有一座是以他的名字命名的“曼德拉海湾球场”。所以南非的主要反对派领袖海伦·泽拉也公开表示：“曼德拉出现在开幕式上，将极大地激励南非国家队！”

　　曼德拉才是南非世界杯的“吉祥物”，是整个南非的灵魂。连国际足联主席布拉特，也由衷地赞赏道：“没有曼德拉，世界杯就缺少了一个伟大的声音！”在当今世界上，恐怕再没有第二个国家的现任或离职的领导人，有曼德拉这样的人脉。即便强大如美国总统奥巴马，其个人魅力也为世界所公认，去年访问南非时拜会曼德拉，其恭敬谦谨也如朝圣一般。

　　91岁的曼德拉，硬是活成了一个“老神仙”。这也见证了一个现实，现代足球是一种政治和社会现象，借以增强民众对国家的认同感，突显民族性格，团结和鼓励社会。不如此，足球何以会成为世界第一运动！网上披露，南非世界杯的开幕式上，聚集了50多个国家的元首或重要政治人物，你看看，这是这是足球在搞活动，还是地球在搞活动？是足球世界杯，还是政治世界杯？南非世界杯的大宗旨非常明确：“唤醒我们每个人体内的非洲！”没有曼德拉，南非世界杯是不可想象的。歌手迪马西·莫洛伊所演唱的曼德拉填词的《希望》，表达了一种彩虹般的理想：“在风雨中抱紧自由，自信可改变未来……”

　　有了南非世界杯，曼德拉一生功德圆满，我们也祝福南非世界杯功德圆满。

　　七、“门第”与“身价”

　　继葡萄牙“发酸”，西班牙“掉牙”之后，昨天又发生了德国战车翻车，英格兰腿软、止步不前……南非世界杯出现了一种豪门不豪，平民不平（塞尔维亚），大的不大（美国），小的不小（斯洛文尼亚）的混战格局。足球为什么会如此千变万化、总有难以预料的事情发生？皆因世界杯除去赛场上是平的，赛前幕后却分成三六九等，不平则鸣，不平则颠，于是便跌宕起伏，崎岖难料。

　　首先是门第不同，有豪门，有贵族（媒体称乌拉圭为“没落贵族”），有平民，甚至还有贫民和有无业游民（如29岁的斯洛文尼亚队长科伦、澳大利亚中卫摩尔、新西兰中场埃利奥特和马利根等，目前都处于失业状态），堪称“冰炭两重天”！其次是身价不同，犹如天壤之别。媒体报道阿根廷队的身价是6亿5千万欧元，而朝鲜队的身价只有1500万，还不及阿根廷、巴西等豪门的一个零头。球员个人的身价更是千差万别，天上地下。巴西的卡卡在全球10位身价最高的球星中排在末尾，然而就是他跟朝鲜球员志尹南相比，竟是45万比1。

　　再加上国家不同、民族不同、信仰不同、心情不同、风格不同、战略不同、技术不同……球场上怎么可能不花样翻新，无奇不有？与其称世界杯为“豪门盛宴”，莫如说它更像“贫富大会餐”，或者叫“世界男人交易会”。

　　为什么又扯到“交易会”上去了？不错，世界杯说穿了就是一个交易男人的大市场。凡进了这个圈的人，基本上都有明码标价，极个别还没有标价的也是待价而沽，已经标了价的还想卖得更高。所以大家都得拼命表现，知道四面八方有无数双眼睛和摄像镜头在对着自己，你的每一个动作、每一个极细微的表情，都被仔细观察，记录在案，然后评头论足，做出估算，买还是不买？

　　中国有句老话，叫“是骡子是马拉出来遛遛”，世界杯就确有点骡马大市的味道。两场球“遛”下来，韩国球员奇诚勇被欧洲豪门皇马看中，准备以2700万欧元“收购”他——不错，媒体报道时用的就是“收购”这个词，跟购买其他东西没有区别。

　　世界上的所有足球俱乐部，无论“豪门”或“平民”，都要通过世界杯挑选球员或交换球员。有些球队还要在世界杯上物色教练，像中国足协的一把手韦迪，就一直待在南非世界杯上，由于中国足球没有踢进32强，世界杯组委会就不拿他当回事，每天不得不挤球迷通道接受安检，然后才能进去看球。媒体说他去世界杯的主要目的，是给中国足球选个合适的教练。所以呀，上不了世界杯的球队和球员，等于不能进入国际市场，你不可能卖上好价钱，也不可能有好的发展。

　　除此之外，世界杯赛场还是个“比武招亲”的大擂台。天下的漂亮女人都喜欢通过世界杯选男人，在阴盛阳衰、男人不断退化的今天，世界杯赛场上还集中了一批能挣大钱的猛男帅哥，天赐良机，岂能错过？足球鼓励美女们下手要快，能够踢进世界杯的人大体不会太差，闭着眼也能一抓一大把。即使一时抓不着球星，还有大量的球迷可抓，在本届世界杯的荷兰比赛日，美艳如公主般的女球迷斯蒂妮，就跟荷兰小伙子拉斐尔举行了别致的订婚仪式，甜蜜而浪漫。

　　为了招徕，历来世界杯上都有两种比赛，一种是比球星，另一种是比太太，会评选出“十大上镜太太”、“十大时尚太太“等。让球星太太们尽显风采，争奇斗艳，其实展示的还是世界杯的魅力。

　　想想中国的足球，总是进不了世界杯，真是亏大发了！

　　八、球场三大“怪”

　　世界杯进入淘汰赛，足球变得狰狞了，赛场上基本就剩下了两种景观：怒吼的和哭泣的。男儿有泪不轻弹，皆因未到输球时，泪滴像足球一样圆，或者说足球是按照泪珠的形状设计的。哭泣不足为奇。还是先说说赛场上的三大怪现象。

　　第一怪：“吼”。

　　进了球明明是极其高兴的事，进球者却要对观众或摄像镜头怒吼，有多大劲使多大劲，真恨不得把五脏六腑全吼出来。在1994年的美国世界杯上，阿根廷胜希腊，马拉多纳那著名的一吼，嘴张得足可以吞下一颗地雷！

　　有句老话叫“喜极而泣”，为什么球员会喜极而怒、而吼？因为足球是“气球”，每个足球都装着一肚子气，不装满气的足球，踢起来不会轻灵飘逸、变化多端。同样，踢球的人肚子里也有“气”，“气”越足，球就会踢得越好：有正气、力气、志气、骨气、朝气、霸气、阳刚之气、虎虎生气，从喜欢足球到练成一个优秀的球星，是个漫长而艰苦的过程，是球员就免不了会装着一肚子肝气、怨气、恶气、火气、不服气、想争口气……一旦进了球，肚子里的各种混合之“气”便会大爆炸，下意识地冲向看台或镜头，连声怒吼，其表达的意思很明白：

　　“你们都给我睁开眼看看，我进球了！这个球是我进的，我才是功臣，我是最棒的！看你们今后谁还敢再小瞧我！还有对手以及狗娘养的裁判，你们都看给我好了，这个球还敢不算数吗？”

　　第二怪：“跑”。

　　只要球一进门触网，进球者回头撒腿就跑，比在场上抢球还跑得快。队友们就会在后面紧追，追上以后就要抓他、搂他，他却拼命想挣脱……

　　为什么呢？球员一旦破门就赶紧快跑，生怕别人追上来抢功，那肢体语言表达的很清楚：“你们甭追，这个球是我进的，没有你们的份，我是不会跟你们平分的……”

　　而队友们是一定要跟他分享的：“好小子，想吃独食，没门儿！”抓住他以后就撂倒在地，然后大家像叠罗汉一样拼命往他身上砸，直到队员们都压到进球者的身上，码成一垛。

　　第三怪：“抱”。

　　上帝给了人类两条胳膊，就是为了让你会拥抱、多拥抱。

　　任何人一来到这个世界上，就无师自通地会抱母亲、抱乳房，长大了抱配偶、抱孩子、抱大腿、抱官印、抱财宝……男人们最想要的是“两抱”：抱财富和抱美人。一旦进了球，这两样就都有得抱了，所以球员进球后的第一反应是张开两只胳膊准备拥抱。

　　但球场上是不预备那两样好东西的，只好先抱队友，抱教练，抱一切当时能够抱得上的人。足球之所以能成为人类“第一运动”，就跟借着进球人人都可以多抱、乱抱有关。球员在场上抱，教练在场边抱，球迷在看台上或大街上抱，男抱男，女抱女，男抱女，女抱男，随便，只要进了球，想抱谁都行，爱怎么抱就怎么抱。

　　所谓足球的魅力，就是可以调动人的荷尔蒙，荷尔蒙一升高，看谁就都有魅力了。

　　——于是，人们就创造了球场三大“怪”。

　　九、世界杯上的“家天下”

　　谁看世界杯，都不可能一点不联想、不比较、不受到点启发。强国能踢，弱国能踢，大国能踢，小国能踢，不强不弱不大不小的国家也能踢，最开放的国家能踢，世界上最封闭的国家也能踢……为什么就是我们的足球踢不好？

　　南非世界杯有个为历届所没有的特点，或者以前即便有也没有本届这么突出，那就是绿茵场上的“家天下”。人们不会忘记阿根廷对阵韩国时精彩的一幕，当场上出现长时间的胶着状态时，领先的阿根廷队感到了压力，韩国队却在胶着中等待着寻找扳平比分的机会，这种状态反而对他们有利。于是阿根廷队的主教练马拉多纳，毅然将自己的女婿、“钻地虎”式的前锋阿圭罗换上场。局面随即改观，四分钟内阿圭罗就出人意料地帮助队友连进两球，阿根廷队稳住了胜局。

　　两天后，美国以一球之差落后于斯洛文尼亚，光头主教练布拉德利的儿子、光头前锋小布拉德利攻进一球，并将平局维持到终场。这时候，所有观看比赛的人，心里大概都涌出了一句相同的话：“打虎亲兄弟，上阵父子兵！”老子光说不练，儿子只练不说，爷俩凑在一块，正好又能说，又能练，说的正是时候，练的正是地方。

　　像这样的球场佳话还不止这些，洪都拉斯队破天荒地拥有帕拉西奥斯亲哥仨，老大“杰里”是前锋，老二“威”踢后卫，老三“乔”是左边锋，创造了一家三兄弟共同参加世界杯的纪录。墨西哥对法国一战，攻入制胜一球的埃尔南德斯，祖孙三代都曾效力于国家队，也都参加过世界杯。像这样父一辈子一辈，祖祖辈辈都被选进国家队踢球的，还有斯洛伐克队里的佩特里克一家……这些都是不经意间被媒体发现的，如果认真调查，在南非世界杯这32支球队里说不定还有更多这样的“足球之家”。

　　南非世界杯上还有另外一种兄弟情，也非常感人。全世界都知道，因为“天安舰爆炸事件”，在政治和外交上韩国与朝鲜的关系变得微妙而敏感。这却丝毫没有影响两国球员间的兄弟情谊，韩国队首场获胜后，受到了朝鲜队真诚而热烈地的祝贺与赞赏。在朝鲜出战世界头号强队巴西之前，大家众说纷纭，什么推测都有，韩国名将朴智星却对媒体公开力挺朝鲜头号球星郑大世。大家都来自同一个民族，在这样的国际大赛上，这种打断骨头连着筋的兄弟之情，格外温暖，也格外有力量。朝鲜球员被世人认为长期处于“封闭状态”，在世界杯赛场上能得到来自韩国兄弟的友爱和鼓励，那心情可想而知。郑大世之所以在场地上热泪滂沱，也就不难理解了。

　　在欣赏和羡慕世界上这些著名的足球家庭之余，我忽然想到，中国足球之所以上不去，是对足球不爱，或爱得不够，只爱足球带来的效应。如若不信，就查一查中国足球官员、教练、球员的兄弟和孩子，有没有踢球的？有多少？倘是在骨子里还把踢球当“狗赖”看，不能形成一种根深蒂固的足球传统和足球文化，中国足球想要有大出息，恐怕难了。

　　十、谁在《操控》世界杯？

　　世界杯开赛四天了，总体感觉是世界足球的水准在下降，差不多每天都有一场“赖球”，懈哩咣当，沉闷无味，破门乏术，球员甚至常常忘了场上还有球门的存在。每到这时候，我有一老友是“资深球迷”，就会打电话来问我：“这场球是不是被收买了？”我劝他不要疑神疑鬼，这会影响他享受足球的狂欢节。再说谁敢在这举世瞩目的世界杯上弄虚作假？

　　他说我敢这样讲，自然有根据，在揭幕战之前我就知道，东道国南非队不是赢就是平，结果没错吧？过去18届世界杯，19个东道主的首战14胜5平，无一败绩。你说这都是巧合？2002年韩国利用和日本联合做东之便挤进四强，全世界一片哗然，骂声不断，你说那是他们的真水平？”他为了验证自己的话，给我送来一本书：《操控：世界足球的阴谋和犯罪》。此书在欧洲和北美被奉为“足球圣书”，作者是加拿大CBC电视台记者、牛津大学传媒学博士德克兰·希尔，他通过长期的跟踪调查，有时冒杀身之祸采访操纵赌球的黑老大，有时花钱买线人，有时则自己去卧底……最终得到了第一手资料，揭开了利益集团操控足球的黑幕。

　　书中列举了大量事实，点名道姓地公布了一些球队和球员被“操控”的过程和细节：有一个非洲球队，上半场以1∶0领先一个欧洲强队，中场休息时该国的足球官员来到更衣室，宣布参加本场比赛的球员的奖金将分两等，外籍球员得到的最多，本国球员将会少许多。待下半场的比赛开始后，场上变得古怪了，最后反让对方以6∶1大胜。这场比赛后来被称作“波鸿灾难”，轰动一时。参与另一场假球案的球员竟这样劝导同伴：“反正我们要输给人家，干吗不揣着三万美元离开？”由此作者得出结论：“足球领域已没有净土，贿赂、阴谋、游戏等构成了今天足球的主要元素。”

　　读过全书之后，我心里反而有底了，这没有什么可大惊小怪的，还用得着别人的调查吗？我们自己的足球黑幕还不够黑吗？于是我对老友说，权且相信希尔在书里所披露的是事实，但来到南非世界杯的绝大多数球队，都没有被他点名，可见与他书里所揭露的丑事无关。希尔感叹足球领域已经没有净土了，这是废话！你说现在哪个领域里还有净土？哪个领域没有“贿赂、阴谋和游戏”？你到市场上买两根黄瓜，回到家才发现烂了一块。正像段子里说的，听的是假话，看的是假象，喝的奶里有毒，吃的粮食里有化肥，菜里有农药……我们难道就不活了？你能揪着自己的头发离开地球？

　　别忘了《红楼梦》里的智慧，假作真时真亦假。人造巨胸、人造美女，你明明知道掺假了却还觉得养眼，对不对？看世界杯也一样，你无法断定谁是真踢，谁是假踢，更没有能力去调查，就得当真的去看。在法律上对更严重的犯罪，没有确凿证据都得当无罪论，何况是踢球，本来就是逗你玩儿。世界杯是南非的，是国际足联的，是参加世界杯的32支球队的，也属于全世界，属于每一个球迷。谁看得过瘾，谁看得高兴，世界杯就是谁的。你可不能又想看球，又瞎嘀咕，世界杯没看好，没准还会坐下病，最后倒霉的还是你自己。

　　我们现在唯一能做的，就是“操控”好自己的心情，不能让别人连你也给“操控”了！

　　十一、野性足球的最后代表——马拉多纳

　　南非世界杯又爆出大新闻，球迷围攻阿根廷训练场，高叫要“杀了马拉多纳”！老马见这种场面不是第一了，不慌不躲……于是我脑子里又闪出了昨天的一组镜头是：阿根廷1∶0胜了尼日利亚之后，在格外火爆的记者招待会上，坐在主席台上的马拉多纳，竟然像很馋很饿的样子咬苹果，一面用手巴掌抹着嘴角的苹果汁，一面滔滔不绝地满嘴跑火车。其后不久，在一个类似庆祝会上，老马被人众星捧月般地簇拥着，他仍旧在旁若无人地啃着苹果。以前只知道他曾喜欢吸毒，不知道他还这么毫无顾忌地喜欢苹果，这里面藏着什么玄机？

　　于是，以前关于马拉多纳现象的种种不解，都冒了出来：他创造的从后场带球连过六人后破门的进球奇迹，排在世界杯历史上100个经典进球的首位，至今无人超过，并率领阿根廷队夺得大力神杯，于是被尊为球王。以后却爆出了种种丑闻，私生女追着他认父，他一会拒绝一会接受；向提问过于尖锐的记者开枪；开车轧了别人的脚，还怪人家把脚故意伸到他的轱辘底下；就在南非世界杯开幕前夕，阿根廷媒体又爆出老马还是“道上兄弟”，连同阿根廷足协都跟黑社会有染……有人骂他是“魔鬼”，有人叫他“混世魔王”。

　　但，马拉多纳似乎练就了金刚不坏之躯，在中国武术中管这种功夫叫“金钟罩”、“铁布衫”。不管在他身上发生了什么丑闻，都奈何不了他，无法将他真正搞臭。甚至越骂他人们就越喜欢他，骂他的人越多喜欢他的人也越多，有人干脆还称他为“天使”……

　　一个不争的事实是，所有这一切都没有影响他成为阿根廷主教练，率领一支王者之师进军南非世界杯。他却仍然我行我素，用19个月的时间考验了100多名球员，最后确定了23人的球队名单，不顾国内的巨大舆论压力，剔除了欧洲冠军国际米兰的绝对主力：坎比亚索和萨内蒂，招进了已过辉煌期的两员老将帕勒莫和贝隆，还有自己的女婿阿圭罗。老马才不怕别人说闲话哪！而阿根廷的球迷，在为老马壮行时竟打出了这样的标语：“马拉多纳和上帝将为阿根廷捧回大力神杯！”“一个马拉多纳相当于两个贝利！”用马拉多纳事说话方式来讨老马欢心，为了表达对自己球王的喜欢，就要拿另一个无辜的球王来垫背。

　　一个球员最后能当上国家队主教练，是所有球员梦寐以求的命运轨迹。马拉多纳的运气也是无人能比的。而足球偏偏又离不开运气，老马就是绿茵场上的福将。开赛前他听从女儿的劝告，为了能给球队带来好运气，用一身西装革履将自己包裹起来。这身装束没给他增加多少气派，反倒平添了几分滑稽，大肚子一舔，脖子一蹲，长短一般粗，大有奇人有奇貌之慨。那一刻恐怕全世界的人都有一问：这个人福气是从哪儿来的呢？为什么他无论怎么折腾都不垮不臭呢？媒体时代、网络社会不是靠唾沫星子就能淹死人吗，为何对他无效？

　　我想试着给出一个解释。足球的主要特性是野性。这是足球的遗传，跟它的起源有关。这要追溯到中世纪，英格兰的村民喜欢在泥泞的围场上，争踢一个吹满了气的猪膀胱。随着文明的发展，社会的进步，环境和心理的污染也在加剧，男人开始退化，世人公认的一个事实就是阴盛阳衰，因之现代足球的野性，不可避免地也随着退化。

　　世界杯选在南非举行，有一种潜在的意义就是召唤野性、回归野性。而马拉多纳，正是野性足球的最后标志。他是绿茵场上的“珍稀物种”，他的所言所行正好吻合了足球的特性，是全世界的足球宝贝。足球不可能不喜欢他，这就成就了他的福气。

　　康德说，我最讨厌文明这个词，它意味着虚伪，人类进步就变为演员，即装出对别人的尊敬和好意，这是建立在胆怯和卑劣的屈从之上的。马拉多纳才不管这一套，他的信条是不要怕世界，只须怕自己就行，自我才是最值得爱的。要想了解自己，就让别人发怒。

　　即便有人对他发怒，又能拿他怎么样？

　　十二、英雄何在？

　　既然当球迷，为球所迷，就少不了要被足球折腾。昨晚本应该能看一场好球，巴西对葡萄牙，C罗对决卡卡，双方都没有输赢的压力，本可放开一踢，贡献出足球精彩魅力。结果仍然是“二五眼”，我们看到的是C罗跟卡卡拥抱聊天，相谈甚欢。这届世界杯就是这样，老是期望，换来的却总是失望，如今进程已经过了大半，总觉得缺了什么。缺什么？缺能照亮世界杯的精彩，缺耀眼的大球星。不免显得激情不足，激烈程度不够，使整个世界杯的魅力大打折扣了。

　　因此，本届世界杯到目前为止还只能靠两位“老英雄”撑台面。一个是马拉多纳，报纸上有关他的大彩照和各种花絮铺天盖地，只要有阿根廷队的比赛，摄像镜头总不会忘了他，好像所有的进球都他踢进去的。但凡跟他有关的事，他手腕上戴的玻璃珠子，据说是他的幸运手镯，他说的每一句话，他每一个细微的表情，都及时地放大给全世界。就连他去体育馆的路上哼小调也全程播放，其实他那哪是哼唱，简直是扯着破锣嗓子在喊小调。

　　另一个就是“万人迷”贝克汉姆，每隔30秒钟摄像镜头就会切换到他的身上。他既不是教练，也不上场比赛，只坐在观众席上，每个球队只有23人，英国媒体挖苦他是第“24人”，然而数他出镜最多，抢了整个英格兰队的风头”。公道地说是贝克汉姆提高了英格兰的知名度。世界杯必须要有人看，要靠卖票和出售电视转播权赚钱，因此就需要魅力。就像摄像镜头在拍摄球迷时，总是选择漂亮的、可爱的、装扮极奇特出新的、表情夸张怪异的，如果尽拍些表情厌倦的，面目可憎的、打盹睡觉的、咬牙放屁的……那谁还想看呀？

　　这届世界杯就遇到了这样的问题，球迷的魅力大过球星的魅力，球星太太们的光彩大过球星的光芒，豪门内讧的激烈程度大于场上比赛的激烈程度，幕后的故事多于前场的故事，昨天连巴西队在训练的时候不也打起来了吗？后卫路易松挥老拳爆打门将塞萨尔。在这种情况下世界杯再不抓住“老马”和“小贝”这两根救命稻草，还能靠谁呢？

　　“世无英雄，遂使竖子成名。”本届世界杯到目前为止，连成名的“竖子”也很难找到啊！而世界杯的场面越做越大，噱头越玩越花哨，这就更需要有闪光的球星支撑。这就像你再会炒作，也得要有点真东西，比如做红烧肉，多少得有点真肉啊！如果只弄点肉皮或人造肉，加多少味精、鸡精也没有用！

　　所以这届世界杯特别喜欢怀旧，张口就是多少年前阿根廷战希腊，马拉多纳进球后冲向镜头怒吼；或40年前英格兰如何披荆斩棘……正所谓“现实不够，历史来凑。”

　　那么这是怎么造成的呢？现在的世界杯变成欧洲各大联赛的复制品，绝大部分球员、特别是各队的主力队员，都在欧洲各俱乐部踢球，世界杯上的许多比赛都大同小异，很难再看到充满个性的代表不同民族文化的漂亮足球，而正是那样的进攻足球才能造就球场巨星。现在的足球太功利，宁可让你觉得难看，也不丢球。

　　十三、游戏的本质

　　有两个想不到，一是一颗牙值10欧元，西班牙和葡萄牙身价加在一块是10亿欧元，两牙相碰，主要是耍心计，结果“大板牙”磕掉了葡萄牙。第二个想不到的是南非世界杯的第一场点球大战竟然发生在日本队身上，向来重视精神的日本队，却输在精神负担过重了，他们太想赢这场球了，当驹野友一的点球打在横梁上以后，日本队集体跪下了，这就坏了，下跪是膝盖发软了，而足球是没有心肝的，靠求它不行，它需要你用坚硬的膝盖和脚去踢它，踢得越狠越准越好！

　　世界杯就是薄皮大馅，薄皮是什么，欢乐，开幕式，歌舞狂欢，到闭幕式的时候几家欢乐几家愁，中间就是残酷地争夺，大馅是残酷。进入淘汰赛后只三、四天的工夫，所谓的16强稀里哗啦走了一半了，挣为了半个多月，好不容易刚出线，沉浸在出线的欢乐中还没没醒过味来，突然就轮到该自己打包了。这就是世界杯的游戏规则，以狂欢的形式包裹着残酷。有时也以残酷包裹着欢乐。

　　现在时得知道足球的本质是残酷了，那么残酷有多少种？

　　第一，是失败。世界杯越到后边，足球就变得越狰狞，赛场上基本就剩下了两种景观：狂喜和哭泣。男儿有泪不轻弹，皆因未到输球时，哭泣不足为奇。

　　韩国的车杜里，在大雨中默默哭泣，男人无声地哭泣比痛快地大哭更难受，光头上落满雨滴，脸上挂满泪滴……哭是对残酷的一种调节。只是奇怪，朝鲜大败下大雨，韩国出局也下大雨，这哥俩真是感天动地，老天也为之动容。足球的魅力就来自这两个方面：一面是笑，一面是哭！有时候哭比笑更感人，更能深刻地表达足球的本质。

　　第二，暴怒出暴力。输了英格兰球迷打得血流满面，赢了的两名阿根廷球员竟然打了输球的墨西哥助理教练，还有巴西的球员打自己的门将等等等等，在南非世界杯踢足球，到底是用脚哇，还是用拳头？

　　第三，颠覆。说句公道话，正是有了这么多球队被淘汰，才使这届世界杯更富戏剧性，更具时代特色。意大利、法国、英格兰这么多豪门被淘汰了，这个时代就是颠覆的时代，叛逆的时代。这就是当今世界的真实，而这届世界杯就表达了这种大真实。被当做“黑马”的，并未一直“黑”到底，颠覆也并未取得最后的成功，最后还是一些传统的强队留了下来——因为他们代表了足球最本质的魅力。所以任何一届世界杯最后还是剩下强队争锋，这也显着世界杯有水平啊。如果让中国足球去拿个冠军，那世界杯多掉价呀！

　　第四，球迷的残酷。球迷永不满足，进了16强，叫你进8强，进了8强叫你拿冠军，拿了冠军叫你老拿冠军，不能丢，丢了就骂你。巴西球迷做了个双面娃娃，一面是梅西，一面是C罗，公开地堂而皇之地走到哪就用毒针刺到哪里，扎C罗见效了，今晨他被淘汰了，下边是不是该轮上梅西倒霉了。太恶毒了，即便是恶作剧也过分了。

　　意大利球迷用一幅画了11口棺材的漫画，在机场门口迎接从南非赛场失败归来的队员。还有球迷往荷兰与斯洛伐克的赛场上扔安全套，挖苦他们踢得太安全了，被套住了，射不进门……球迷一旦入迷途，就会走火入魔。

　　第五，残酷的核心是足球的本质。这就是现实，颠覆归颠覆，叛逆归叛逆，但地球照样转，足球照样踢，人们仍然活得有滋有味。足球的残酷必须被欢乐所包裹，或者说赋予残酷以欢乐，以残酷取乐，正是足球的魅力。

　　足球上没有常胜将军，天下没有没输过球的队。所以，一个优秀的球员或球队，想真正对得起足球，就要赢得是英雄，输了也挺得住。不要当那种有你不多，没有你不少的队。

　　十四、雨中悲情

　　谁能想得到，朝鲜队在本届世界杯上第一次亮相时，郑大世那惊世骇俗的一哭，竟是为他们的南非之旅定下了基调：世界杯对朝鲜来说，真的成了“世界悲”！

　　他们首仗出战巴西落败了，却赢得了几乎超过巴西的好感和好评。但世界也对他们越发地好奇了，仍然有着诸多的猜疑和编排，随之竟放出谣言，说他们有四名球员失踪了……当然也有更多的人对他们心怀尊重、赞赏和同情。在跟葡萄牙对决前，朝鲜队的人气升至南非世界杯的最高点，排在巴西、阿根廷的前面。

　　人心真是很奇妙，也很柔软，球迷们莫名其妙地就希望看到朝鲜队创造奇迹，看到自世界杯开赛以来一直疲软的豪门以及准豪门们出洋相。然而当看到朝鲜球员在大雨中一次次摔倒又一次次爬起来，以0比4落败时，所有的人对他们都充满同情，从心里希望球赛快点结束。

　　然而足球就是以强凌弱、逮着理不让人的。因为它只是一团空心的皮子，光有皮没有心！

　　最终，他们以0比7大败于葡萄牙。输一个也是败，输俩也是败，输七个不还是败吗！

　　世界杯历史上可有过这么痛快的大败？可有过这么令人惋惜、令人难过，却又感到酣畅淋漓的大败？一群那么精壮的汉子，最后竟败得毫无还手之力，在场上摸爬滚打、跌跌撞撞……令人百感交集，徒呼奈何！

　　他们圆满地完成了，自己在这届世界杯上所扮演的悲剧角色！

　　他们的悲剧成全了葡萄牙创造了这届世界杯的进球纪录，成全了足坛巨星C罗打破了在国家队的长达16个月的“进球荒”，更重要的是他们以自己的牺牲挽救了南非世界杯的颓势，成全了国际足联摆脱了尴尬的局面。

　　在这之前，人们对这届世界杯已经多有责言，甚至很不耐烦了。进球太少，内讧太多，让人兴奋的时候不多，沉闷乏味的时间很长，强队不强，弱队更弱，怨声四起，一片混乱。一场朝鲜的惨败，一下子把世界杯的进球数提上来了，同时也保住国际足联的心肝宝贝——“普天同庆”。谁还能再说是这届的用球，让南非世界杯进球数喊少的？

　　踢足球就得进球，葡萄牙队内部原本也有了许多杂音，对朝鲜的这一战若是踢平或踢输，兴许也会爆发内讧，乃至内乱。法国队如果早进球，早赢球，很有可能就不会发生惊动他们总统的丑闻。如此说来，以忠诚团结为旗帜的平民球队朝鲜，不管是不是他们的本意，其客观效果以牺牲自己，促进了豪门的团结。

　　踢足球，进球越多越好看。其实球迷们很好满足，虽然心里对朝鲜队不无同情，可看到进了那么多球，一下子化解了对这届世界杯的抱怨。

　　朝鲜呐，朝鲜！说到底，你们以自己的惨痛失败打扮了现代足球。这许多年来，足球太爱钱，太时尚，太好色，因此变得轻浮了。

　　是你们恢复了足球的悲情。有残酷而没有悲情，足球就会只剩下麻木的冷酷，久而久之，谁还会喜欢它呢？现代足球是用六块皮子缝制成的，它看起来是圆的，实际上是多面的。足球的希望也在于此。

　　如果说梅西代表足球的理想，

　　德罗巴代表足球的忠诚，

　　那么郑大世，就代表足球的悲壮。

　　十五、足球是不是出了毛病？

　　岁数不小了，本来准备很好地给自己放上一个月的假，彻底轻松一下，好好地乐一乐，过过眼瘾。谁料看了十多天的世界杯，几十场看下来，值得看的好球就是有数的那么几场，即便是踢得好的几场也不是从头到尾都精彩，精彩的只是几个片断。没有觉得轻松多少，有时候反倒觉得越看越累……我不免反省自问：是世界杯出了毛病，还是我出了毛病？

　　在说人家之前先要检讨自己。我肯定是有毛病的，这么臭的球还一场接一场地看下去，不是有病是什么？可你要不看吧，万一是一场很精彩的球呢？四年才一回的世界杯漏掉多遗憾。于是就硬着头皮又坚持下去，看完才又觉得上当了，就像老年人贪小便宜容易挨骗一样，还得怪自己的心态不对头。

　　检讨完自己再说足球。大家对足球的喜欢没变，甚至热情更高了，可足球是不是变得不喜欢球迷，不尊重球迷了？不然它为什么越来越不好看了？。与此相反的是世界杯赚钱越来越多，一届比一届多；进的球却越来越少，一届比一届少。有报道说国际足联通过南非世界杯可获利38亿美元，按前10天的进球速度，每进一个球可赚5000万美元，整个用钻石、用珠宝打造个足球也值不了这么多呀！世界收入最高的前10位球星的身价加在一起是6亿欧元，平均每人6000万，悬赏1000万欧元进一个球，够高了吧？光是他们10个就能进60个球，一下子就能把世界杯给抬起来。全球近10亿球迷迷恋世界杯，看的是球不是钱，你赚多少钱大家都不眼红，但你得让人看到球啊！或许政因为赚钱太容易，谁还会好好地踢球呀？

　　可见世界杯在足球上下工夫少，在足球以外下工夫大。诗人讲究“工夫在诗外”，难道踢足球也讲究“工夫在球外”？还有，在高科技的帮助，球员在场上的每一个动作和表情，都可以定格、慢放、回放、放大……这一来足球不是变美了，而是变丑了。比如球赛成了全武行，下面踢、铲、踹、绊，中间膝顶肘击、拉扯撕抱，上面头顶头撞，总之是把人身上最硬的几个地方全用来对付人，而不是对着球去。于是球员也个顶个地都成了武打片的演员，有时看上去踢得很猛、踩得很重，却像演电影，爬起来接着跑接着踢，永远撞不坏打不烂。有时却被对方一碰就倒，龇牙咧嘴，痛苦万状，一旦哄得裁判给了对方黄牌、红牌，一轱辘爬起来跟没事人一样跑走了。球迷都看得清清楚楚，还有什么意思呢？人家真想看武打片就不到球场来了，也不用看世界杯了。

　　九九归一是现代足球缺少了一种精神。场面越做越大，噱头越玩越花哨，却丢掉足球的魂。你再会炒作也得要有点真东西，就像做红烧肉，多少得有点真肉，如果只弄点肉皮或人造肉，加多少味精、鸡精也没有用！说到底，一个重要的原因还是钱哪，现代足球的总教练是钱呐。眼下西班牙国内是经济岌岌可危，足协径许愿如果夺冠每人大奖51万欧元，国内民众一下子就火了，上街集会抗议，这对西班牙球队会没有影响吗？大家都是生活在社会社会，同在世界杯上，你的收入是他的几万倍、几千倍，你还能要求心态放平吗？心态不平，脚下能平吗？足球能挣大钱，但愿大钱不要毁了足球。

　　本来是给世界杯助兴，你这样说不是扫兴吗？说出真实感受也是助兴。足球还得踢，世界杯还得办，我们也还得看球。

　　十六、果然“普天同庆”

　　南非世界杯赛的是足球，挨骂最多的也是足球——“普天同庆”。门将们骂它是“噩梦”，球员们骂它是“灾难”，连输了球的教练也要损上它几句，说它是“一切麻烦的根源”、“失败的影子”。而且这届世界杯的进展也跟“普天同庆”正相反，在世界杯历史上东道国第一次没有出线，还叫“普天同庆”？法国队闹出了那么大的丑闻，难道是“普天同庆”？

　　当世界杯的赛程超过一半的时候，我忽然悟到了“普天同庆”的真实涵义。梅西集万千宠爱于一身，是世界上身价最高的球员，全世界的球迷都盼着看他进球，可他就是不进！按常理踢进球门比踢上门柱要难得多，可他一次次看似必进的球却都大力地撞上门柱。其他巨星也是如此，全球10个身价最高的球员，到目前为止在南非世界杯上只有一个人进了一个球。这不就是“普天同庆”吗？“普天同庆”就是公平，不能好事都是你的。

　　法国不是豪门吗？意大利不是豪门吗？有哪一届世界杯的豪门会有这么多麻烦？豪门多恩怨，豪门内耗多。而豪门的兄弟、铁哥们，如英国、美国的媒体也跟着一块起哄架秧，大肆嘲讽法国队……这才叫看着火的嫌火烧得小，看打架的嫌架打得小。实际上他们自己的内部也未必就很安定，如英格兰，不是爆出了主力特里攻击主帅卡佩罗的分裂事件吗？也是危机四伏。而平民球队、贫民球队，有输的也有赢的，哪有这么多内讧？像朝鲜惨遭豪门屠戮，无论是球队还是国内的民众，有哭声没有怨声。世界很公平，这不是“普天同庆”吗？

　　虽然南非球队没有进入下一轮，可电视镜头每天不断地播放南非球迷的特写，十几天看下来。让人觉得南非人很漂亮，热情奔放，风情万种，这不是“普天同庆”吗？韩国出线，国内60万球迷彻夜狂欢，昨天德国虽然只靠一球晋级，国内也出动40多万球迷庆祝，这不是“普天同庆”吗？

　　不管大家说什么，世界杯上出了多少麻烦，但钱没少赚。媒体报道，南非世界杯博彩收入将达到220亿美元，国际足联通过南非世界杯可获利38亿美元，按前半程的进球速度，每进一个球可赚3000多万美元，即便用钻石、用珠宝打造个足球也值不了这么多呀！这不是“普天同庆”吗？所以“堤内损失堤外补”，别处有麻烦，在钱上找齐，一切都可以兑换成钱。凡打进16强的队，国际足联一律奖励100万美元。被淘汰回家的队伍真是亏呀，又输了球，又丢了钱。有人说这是鼓励竞争，奖励胜利者，“普天”为获胜者“同庆”。

　　西班牙前一段表现一般，尽管眼下西班牙国内的经济也岌岌可危，但他们的足协还是发话，如果西班牙能夺冠每人大奖51万欧元，创南非世界杯各队之冠，在发钱方面已经夺冠了。民众听到这个消息后却大为不满，甚至上街游集会，以示抗议……可见并非是钱发得越多越好，法国球队的钱也不少。

　　那么发多少钱才能“普天同庆”呢？既刺激了积极性，又将副作用降低到最小。这才是学问。韩国打进16强后，国家的奖励就很特别，将向有关部门申请，奖励全体队员不服兵役，以解决他们“最大的后顾之忧。”大家都“普天同庆”了，还当兵干什么？ 有情世间