换号啦，换号啦！

　　几声叫喊引起一阵骚动。林永宁睁开眼，被后面的人拥挤着站起来。脚底下是砖头、报纸、书包、罐头盒，这都是占位子用的。如今它们所代表的人都到齐了，都瞪大了眼睛，它们便被人的脚踩来踩去。林永宁的前胸贴在前面一个人的后背上，他的后背被后面一个人热乎乎的前胸贴住。他用力撑住自己的身体，却不敢大口喘气，浓烈的腥臭气能把人噎死！口臭、狐臭、烟气、酒气，打嗝的，放屁的，抠脚的……售票大厅如同一座难民营，站着的，坐着的，躺着的，横的，竖的，醒的，睡的，拼命拥挤的，闲得难受的，窗台上，墙根儿下，到处都是人，闷了一夜，人肉似乎都发酸了，散发出难闻的气味。

　　他烦躁不安，想吵架，想骂人！他相信这个大厅里的人，包括那些还闭着眼的，都是肚子硬鼓鼓的炮仗，点火就着、就炸，先不论炸坏自己还是炸伤别人，把满肚子的怒气、晦气输送出去才是最主要的。然而最有资格爆炸的应该是他，他好歹也是拥有六百多名员工的磁性材料总厂的副厂长。别看这个大厅里拥挤不堪，像他这样的人物不会有第二个。而且他并不是为自己买票，为自己才不下这么大的辛苦哪！在车站上蹲一夜跟到火车上站一夜有什么不同？他每次外出都由销售科买票，买上卧铺就躺着，买上硬座就坐着，买上没号的票就站着。这次可不一样，南方一家关系户要回去，人家曾经帮过磁性材料总厂的忙，厂里又太穷，无法回报人家，如果连两张卧铺票都买不到，也太叫人家瞧不起了。他只好大包大揽地说自己有办法买车票。其实他跟火车站毫无关系，他的办法就是昨天晚上十点多钟就来到售票厅排队。他排了第二号，夜里换了几次号，他被几个神头鬼脸的家伙挤到了第五位。你说冤不冤？他又何必充这样的大头？得罪了关系户，即便厂子黄了，也没有他的责任，还有厂长顶着哪！

　　心装在自己肚子里，脑袋长在自己肩膀头上，怎么想都可以，别人看不到。要说出来、做出来就是另外一回事了，他什么也没说，什么也没做，快要开始售票了，拥挤加剧，他无论如何不能被挤出队伍。

　　也许被挤出去更好，他可以不顾一切地推掉工厂里许多本来不应该由他管的杂事，到医院里守护自己的爷爷——对了，今天夜里之所以觉得格外难熬，心绪不宁，站着不得劲，蹲着不得劲，找了块砖头坐下还是不得劲；睁着眼不好受，闭着眼胡思乱想，都是因为爷爷到了人生的最后关头。他总感到老人家也许到了人生的最后关头。他总感到老人家也许过不去今天，也许在病床上折腾了一夜，等着跟他见最后一面。他有这种预感，也相信自己的预感。他知道爷爷喜欢他，对他寄以厚望，他自小就崇拜爷爷，后来有相当长的时间把崇拜变成了憎恨，近十年来他又恢复了对爷爷的尊敬，而且真正知道了老人家的价值。所以他们祖孙俩是有感应的，他的心灵能够接受爷爷发出的信息……老人家是何等的孤单！

　　他也很孤单。别看大家紧紧地拥贴在一起，谁也不认识谁，每个人的心里都恨不得其他人立刻都走开或死掉，售票口前只剩下他一个人最好。人就是个体，单独的个体，单独地生下来，单独地寻找活着的意义，承受各种打击和苦难，最后单独地死去。如同这个乱哄哄的大厅，每个人一旦买到他们想要的车票，立刻就会风云流散，各奔东西。作为个体的中国人却无法不排队，每个人几乎都是排着队长大的，领出生证排队，上医院排队，进幼儿园排队，找工作排队，长工资排队，最后进火化场还要排队！为什么会有这么多人想坐火车？他们的外出真的有意义吗？也许都像他一样，是多管闲事，是错位、越位。生活就是一连串的错位。爷爷才高八斗，会五种外国语，现在正是吃香的时候，却要死了。他本应待在爷爷身边，却待在这肮脏的大厅里，每个人每时每刻都身不由己地干着自己并不真正想干的事情，若想逃避，想不被生活颠来倒去地弄错位置，是很难的。

　　售票窗口终于打开了。

　　一股强大的力量从身后压过来，伴随着呼喊和叫骂。林永宁抖擞精神，借着身边的推力，向窗口前挤过去。 蒋子龙文集.7，燕赵悲歌