林永宁进门就跪倒了。母亲的遗体停在屋子中央，脚对着门口，上面罩着白布单。

　　林永宁给母亲磕头，磕着磕着开始用头狠命地撞地，咚咚咚！弟弟和妹妹赶紧把他拉起来。他掀开布罩，看到了母亲的脸，刚喊了一声“妈”，便趴在母亲胸前大放悲声。

　　他终于能够痛痛快快地哭出来了。

　　边哭边叫：“妈，您为什么不等我回来？我不孝顺哪，我对不起您老人家！是我害了您呀，如果我在家里好好给您治病，您不会走这么快呀！”

　　他这一闹，全家人又陪着哭起来。

　　父亲在旁边说：

　　“你母亲临终前还说，别急着叫永宁回来，他忙。”

　　林永宁听了这话越发不可控制：“我忙，我忙的是什么？把自己的爷爷、自己的亲娘都搭上了，我值得吗？我为谁忙？”

　　谁劝也不行，越劝他，他哭得越凶。也没有人能把他从母亲身边拉开。

　　会访把别人都劝开了：“让他哭吧，哭出来就会好受点。妈活着的时候他陪的少，现在就让他多陪一会儿吧。”

　　家里死了人，所有活人都得围着死人转，人出人进，乱乱哄哄，直到死人“入土为安”。不把死者送走，活着的人不会安生。林永宁回来了就该商量火化的事情，可他的精神好像完全垮了。

　　他趴在母亲身上哭了很久，哭着哭着竟睡着了，而且睡得很安稳。

　　已经有许多天了他睡不好觉，身上很累，仿佛被抽了筋，但一闭上眼精神就亢奋，脑子格外活跃，有用的没用的全想起来了。然而一回到母亲身边，哪怕母亲已经变成了一具僵硬的尸体，他也感到安全、亲近，可以完全放松自己。

　　莫非母亲的灵魂还在等他，他急于入梦是要和母亲相会？

　　他和母亲会说些什么？没有人能知道。

　　天已经黑了，屋里很凉，当会访把一条毛毯盖到林永宁身上的时候，他醒了。情绪已经平稳，不再大哭，不再喊叫。他叫所有人都去休息，自己要陪母亲过这最后一个夜晚。

　　会访给丈夫煮了一碗热腾腾的鸡蛋挂面汤。林永宁虽然肚子空空，却没有食欲。虽无食欲，吃妻子做的面汤又很香。一大碗面汤下肚后身上暖和多了，脸上也有了血色。刚才他那疯魔颠倒的样子把会访吓坏了，人在这种时候最容易出事，一口气憋住就会死过去。她是不会让丈夫一个人守灵的：

　　“永宁，我在这儿守一会儿，你先去睡一觉。”

　　“睡觉着什么急，将来还愁没觉睡吗？像咱娘这样，光剩下睡觉了。”

　　“你又说疯话！”

　　“这是实话，咱娘才活了六十岁，你说冤不冤？受了一辈子惊吓，受了一辈子劳累。老的在台上挨斗，小的在学校受气，担心老的，操心小的。我在外边无论吃了多大的屈辱，回家看到母亲的眼睛，把脸扎在她的怀里靠一会儿，就什么都过去了。决不会向母亲诉苦，回家撒气。是母亲培养我成为一个男人，心里存得住事，肩上担得起责任。我却没有把她照顾好。手术本来做得不错，如果我不是经常外出，让她在我们那个小屋里多住些日子，拣好东西给她做着吃，她是不会这么快就走的！”

　　“别跟自己过不去了，这种病的结果你还不知道吗？何况咱娘的病一发现就是晚期！”

　　“她又不吸烟，为什么会得肺癌？”

　　“大概跟在粮店里工作有关系，卖米卖面粉尘大。”

　　林永宁摇摇头，眼睛始终盯着母亲那张罩着白布的脸，额头、鼻尖把白布顶起，塑出了脸的轮廓。他总感到母亲还在呼吸，等一会儿也许会把布罩吹起来。他真想拿掉这块惨白的布单，是这块布把他和母亲隔成了两个世界。死就是这么简单，而且无公平可言！母亲就在自己家门口的粮店里干了一辈子，这说明她的领导和附近的群众多么信任她。粮店里来了好米好面，自己家的人总是最后从邻居的嘴里知道消息。有了发霉的米面，她的家里倒是非买不可。即便是在惜粮如命的度荒年代，自己家里人去买粮，她也没有多给过一粒米，多找回过一两粮票。她太普通了，普通得别人不注意她，连她自己也常常忽视自己，无论在家里还是在外面，很少说话，总是默默地听着别人讲，陪着别人笑或是忧。她活得普普通通，又一丝不苟，她给儿女们的影响和教育则决不普通。林永宁曾多次立过志，等母亲老了以后让她好好享几天福。六十岁算老吗？中国女人的平均寿命是七十多岁！然而，当林永宁知道母亲得了绝症，他又做了些什么呢？

　　“连自己的亲儿子都指望不上，还能指望命运吗？我没有资格抱怨命运对母亲不公，只应该憎恶自己！”

　　林永宁握紧双拳突然向自己的两个太阳穴猛击。

　　会访抓住了他的手：“你又怎么了？”

　　“会访，你说实话，恨不恨我？”

　　“别神经病，我要恨你干吗还嫁给你！”

　　“我成功心切，光顾事业不顾家……”

　　“家里人都喜欢这一点，连咱娘也恨不得你快点干成自己的大事。”

　　“也许我的事业和我的亲人相克……”

　　会访真的生气了：“别胡思乱想，你守着咱刚死去的娘不能胡说八道。守灵发丧有一套老规矩，你既然迷信你那套相生相克的命运，就该遵守这些守灵的老规矩，如果惹出什么麻烦可真的对不起死去的娘了！”

　　林永宁突然感到妻子比自己强大得多。 蒋子龙文集.7，燕赵悲歌