马珊把双肘拄在病床上，眼睛一动不动地盯着熟睡中的妈妈。她在这间单人病房里已经守候了两天两夜，布天隽大部分时间在昏睡，医生为她做了脑电图和心电图，证明心脏和大脑没有太大的毛病。只是血压偏低，血色素少得惊人，好像是受了电磁波的辐射，或是因身体的某个部位受伤而失血过多。马珊只能证明妈妈最近没有受过伤，更没有大出血。前不久在美国波尔公司的实验大楼里倒是拼过二十天命，至于是不是受到了电磁波辐射，她也说不清楚。医生只好作出这样的诊断：因疲劳过度、精神紧张造成晕厥，先观察两天再说。

　　马珊可不愿意得罪医生，就接受了他们的诊断。再说医生的解释也是万无一失的，她的妈妈长年累月开夜车，把出成果当做生命，把生命看做是实现高效率的工具。认为开夜车是争取科学时间的最有效的方法，每天工作时间增加六小时，就等于增加了四分之三的生命，也可以说是延长了自己的寿命……多笨哪！这就是他们那一代人的悲哀，只懂得工作，不懂得生活，甚至过着一种反自然的生活，不论在恋爱上，在家庭关系上，都过分注重理性。

　　然而，她的妈妈是在七二七所的会议室里，当着全体党委委员被气昏的！马珊希望能拿到一张“被气休克”的医学结论，她好去打官司告状，替妈妈出这口冤气！

　　刚强无宁日——马珊以前非常崇拜妈妈，现在则可怜妈妈。这种转变是怎样发生的呢？这难道就是她开始成熟的标志吗？她说不清楚，自己的心里也是矛盾的。她一方面钦佩妈妈的成就，叱咤风云，硕果累累，既然来人间走了一趟，就应该在历史的沙滩上留下足迹。一个人能在本单位那个小小的天地里做出点突出成就，已属不易，而妈妈向全国、向世界证明了自己的价值，把自己发射到人生的最高峰。她有特殊的勇气，永远只做自己想做的事，只要她想干的就一定能干成。饱尝了成功的欢乐，痛饮了荣誉的琼浆，领略过大半个世界的风光，真是充实而又辉煌的一生！她难道不是幸运的和幸福的吗？不然为什么会有那么多人羡慕她和嫉妒她呢？

　　另一方面，马珊对这一切又产生了怀疑，妈妈活得幸福吗？她用酷爱物理学的感情支配生活，为自己建造一个严肃而复杂的秘密宇宙，她只发挥生命的使命，很少享受生命的欢乐。人类不是为科学而存在，科学应该为人类而存在。她不可能又是好科学家，又是好妻子、好母亲！况且科学的门和地狱的门是在同一个单元里，很容易走错。她掌握了成功的钥匙就必然会遭到别人的忌恨。她又生性不驯服，只服从科学，人家只能跟她有工作关系，不能发展私人联系，这在当代社会怎么能够生存？在中国，无论是政治家、科学家，还是平民百姓，没有政治和权力不可以左右的人格！生活对于她来说太沉重了……马珊从小小年纪就立志想当一个妈妈那样的人，所以大学毕业后考上了妈妈读的研究生。现在虽然还没到打退堂鼓的地步，可是对继承妈妈的事业已经没有太多的热情了，她想过一种科学的、宁静的和轻松愉快的生活。有时人的才智并不比牛肉、电冰箱之类的东西更值钱。

　　看，妈妈在昏睡中都不得安宁，皱眉，摇头，有时还会浑身抽搐。她多么痛苦，多么软弱，让人生怜。她在清醒的时候老是工作、工作，像个机器。只有当她睡着了以后，人的真情实感才不受她的理智和信念的控制，这样活着多难受！

　　马珊的眼泪顺着面颊慢慢往下流，不管怎么说，她爱自己的妈妈。今后也许不再崇拜她、模仿她了，但会更爱她。就像已经过来的这二十多年一样，每当妈妈遇到灾难，就想起女儿，需要女儿，变得像个真正的妈妈，女儿可以亲近她，得到她……她顶着个“梅花头”（造反派把反动技术权威的头发铰成一疙瘩一块，形同狼撕狗咬，为了与权威的身份相称，故起个雅名——梅花头）回来了，抱起女儿大哭，把眼泪都倾泻到珊珊的头上、后背上。最后还得靠不到五岁的珊珊帮着妈妈把那堆乱七八糟的头发剪掉，戴上一顶爸爸的蓝布帽，盖住那难看的、光秃秃的脑袋。那也许是她第一次看到妈妈哭得那么凶，她没有哭，只顾给妈妈擦眼泪，她真愿意妈妈多哭几次，妈妈在哭的时候总是那样紧紧抱着她不松手。爸爸关在牛棚里不许回家，正因为有她这个女儿，造反派才允许妈妈可以回家。可是每天晚上等她睡着了以后，妈妈就走了，有时到天亮还不回来。有一天她假装睡着，等妈妈出门后她偷偷在后面跟着。妈妈又回到研究所，从窗户跳进实验室，又看又写又做实验。她上不去窗户，只好在外面等，等着等着就睡着了，天亮以后妈妈从窗户里爬出来发现了她，以后她就跟着妈妈睡在实验室里。有一次，妈妈抱着她从窗台上跳下来的时候摔倒了，当时就没气了！多亏她又哭又叫才被人发现，把妈妈送到医院。医生说不是摔死的，是劳累过度累死的。当时妈妈白天在庄稼地里劳动改造，跟男人干一样重的体力活儿，还要捎带着打五百个苍蝇，晚上偷偷去实验室搞研究。无论造反派怎样批判她，斗争她，都不能把她管住，只有珊珊才能把她管住。她的法宝就是生病，她一生病妈妈就老实多了。当时别的技术人员都给自己种菜、养鸡喂鸭。七二七所在远郊区，自己还有一个“农场”，以后改名为“干校”，中央又提倡“亦工亦农”，为自己搞点小副业很方便。搞得最好的是孙敬久，有力气，肯下辛苦，成天抓蛤蟆逮蚂蚱，喂鸭喂鸡养羊，人称“三军司令”。从来不花钱买鸡蛋，自己的鸡下的蛋就吃不了，他还会腌咸鸭蛋，烧松花蛋，日子过得轻松自在。唯独她的妈妈，专跟自己过不去，一边干活儿，嘴里一边嘟嘟囔囔背外文单词，“天天读”的时候把毛主席语录翻译成英文，宣传毛泽东思想谁敢反对！其实她是不愿把外文丢掉。衣服被汗水浸出盐花来，像一块半导体电路板，五个扣子不全掉光了没有工夫缝。不仅如此，她还跟别人过不去，看见哪个工程师为自己搞农牧副业，她就跟人家没完没了，死说硬磨，非逼人家把鸡鸭杀掉不可！还骂人家没出息，不务正业。逼着人家看文献，一天看一篇，一年就是三百六十篇。还说不看文献的工程师是没有出息的，很快就会跟不上时代。叫人家不要丢了外文，要直接看外文资料，如果等别人翻译成中文你再看，至少晚了一年……人家都拿她当疯子对待，跟不上时代，不理解时代的恰恰是她，而不是别人。她自己破罐破摔，怎么能要求别人也跟她一样？再说当时除去造反哪还有别的正业？在一个发了狂的世界里，创造性的思想还有什么地位！知识分子靠自尊心，自强自励。没有成果、不成才的知识分子是很痛苦的，“文革”解除了大家的痛苦，大家彼此彼此。她却偏要触痛人家的伤疤，所以不但造反派骂她，就连技术人员也骂她，妒忌她。她的地位是牛鬼蛇神，人家都不愿意跟她说话，她却理直气壮地跟人家指手画脚，这不是疯子是什么？至少是精神受了刺激，有点神经质。珊珊是她的小尾巴，她走到哪儿，珊珊跟到哪儿。谁说她妈妈是疯子，她就跟人家不依不饶，人家背后说她是个“小女霸天”。对妈妈来说是灾难的岁月，她却可以跟妈妈形影不离，了解了成人的世界，自己好像也长大了，留下了带有传奇色彩的记忆。她帮了妈妈多少忙啊，就说打苍蝇吧，妈妈其实打不了几个，都是她给打的，最多一天能打一百个。晚上交给造反派，造反派也不说话，偶尔问上一句：“够数吗？”妈妈不愿当着她说瞎话，就回答说：“你自己数吧！”造反派才不会一个一个地数死苍蝇呢，多脏啊！总是不耐烦地说一句：“行了，拿走扔掉！”顶傻的就是爸爸，打一个数一个，一天不闲着光打，规定五百个不敢少打一个，有时打了四百五十个，就跟造反派实话实说，还挨一顿骂，甚至挨罚。所以珊珊从小就崇拜妈妈，不崇拜爸爸。到她上学以后，功课上遇到难题，听爸爸讲一遍还不放心，总要再去问妈妈，验证一下。

　　……

　　护士长走进来说：“马珊，来了两个人要看望你妈妈。”

　　马珊头也不抬：“叫他们滚开！”

　　护士长说：“看上去好像是两个领导……”

　　马珊嚷：“不管是领导还是老百姓，不管是好心眼儿的还是不怀好意的，不管是骂人的还是吹捧人的，一概不许进来！”

　　护士长说：“马珊，你可真厉害。”

　　“我妈妈醒着的时候被他们活活气死，现在睡着了，就叫她安静一会儿吧。”马珊站起身，从书包里拿出两样东西，“这是美国的削皮刀，削土豆皮、冬瓜皮特别好使；这是一双日本的裤袜。都是不值钱的小玩意儿，给您做个纪念。”她说完就把两件东西塞到护士长手里。护士长很高兴，但有点不好意思。

　　“护士长，请您多关照，不论是人是鬼，一个也别放进来！” 蒋子龙文集.7，燕赵悲歌