二十七师荣誉办很快就成立了，以师政治部副主任朱白江为办公室主任，沈东阳和组织科副科长姚得春为副主任，经过两天两夜奋战，拿出了一个二十七师荣誉简史。简史送到严泽光的手上，严泽光看得很仔细。

　　二十七师组建于抗战初期，前身为东北抗日联军北满独立团，曾经参加过黄崖峪大战，江家洼大战，产生了四十六名著名抗日英雄，后又参加过衡宝战役，金门战斗，平津战役，广西剿匪战斗，在抗美援朝战争中，参加过皇甫战役，麻山战役，双榆树大捷……

　　严泽光的目光在双榆树大捷一节停住了，视野里出现了一片冰封山河，出现了一座白雪皑皑的山头，出现了一群群倒下的身躯。

　　荣誉简史是这样记述双榆树战斗的：恒甫地区进攻战斗之后，为了保障主力部队进入战区，二十七师一团以两个营的兵力围歼双榆树地区敌人的一个加强连，一营营长严泽光奉命率部担任主攻，严泽光为该次战斗最高责任者，严营长所拟战斗方案为师团两级指挥部赞赏，但在实际的战斗中，由于不明原因，敌情突然变化，增援之敌增加至两个连。王铁山营顽强作战，迅速夺取二号高地，顺应敌情变化，指挥员当机立断，改变战术，二营迂回至双榆树反斜面进攻。一营迅速进行角色转换，密切配合二营，冲击至二号地区。守敌受腹背夹击，纷纷被歼，余敌落荒而逃。双榆树战斗遂告胜利。

　　严泽光看完，刷的一下把所谓的荣誉简史扔到门后。他的脑海里出现了马江山等一群熟悉的面孔。那都是在双榆树战斗中牺牲的烈士。那一幕严泽光刻骨铭心，当时他的部队已经占领了东北角无名高地，发起第二轮冲击，此时二营应该在侧翼保障的位置上，可是二营却不见了，他的部队冲击至二号地区，出乎意料地受到三面合围，五分钟内尖兵排损失大半，马江山等二十多名官兵就是在那一瞬间牺牲的。

　　后来确实是二营解了一营的围，也是二营替一营擦了屁股，使双榆树战斗转败为胜。可是，为什么二营没有按计划进行呢？没有人知道，只有严泽光知道，他把什么情况都想到了，就是没有想到自己会出现二十分钟的判断盲区，他制定的计划天衣无缝，可是当敌情突然出现重大变化的时候，他的自信丧失了二十分钟。但是如果王铁山不冒然行动，如果王铁山营没有在二十分钟后离开二号高地，那么，战斗的结局将仍然是按照第一方案进行的，将仍然是完美的。敌人打了严泽光一个时间差是二十分钟，严泽光的判断盲区也是二十分钟，塞翁失马，还应该是最佳战果。而王铁山的擅自行动，事实上使这次战斗只取得了中策的效果。所谓的双榆树大捷，在严泽光的眼里，不过是将错就错的中等胜利。

　　严泽光记得石得法的泪花，石得法当时已经失去理智了，泪流满面地对严泽光说，我们的人牺牲了十九个，还是把敌人顶住了，如果二营不擅自行动，我们的战术很快就调整过来了，那要比现在的结果好得多，至少不会有那么多同志牺牲！

　　严泽光在看见这个荣誉简史的时候，有自责，更有一种难言之痛。

　　严泽光把沈东阳叫来了，问道，你们这个荣誉简史很好。但我提醒你，必须严谨。你们这里说的“不明原因”是什么？

　　沈东阳回答，因为资料太少，我们无法澄清敌人兵力突然增加的原因，尤其是通道无法解释。

　　严泽光又问，你们说顺应敌情变化，指挥员当机立断，改变战术，这里的指挥员指的是谁？

　　沈东阳说，战地日志记载，您是这次战斗的直接责任者，改变战术应该由您决定。

　　严泽光说，但事实上我并没有改变打法的决定，二营是自己行动的。

　　沈东阳说，可是，如果二营没有从反斜面上攻下双榆树高地，一营的情况可能会更差。所以，我们认为二营的行动是正确的。当然，如果二营没有行动，在您向主峰发起进攻的时候，二营若在二号高地策应，那是最好的效果。

　　严泽光说，我要的就是这个效果。这一段你们要重新搞，我们不能把胜利说成是偶然，也不能把失利说成偶然。

　　沈东阳说，可是这是一场胜利的战斗，我们请示过王副师长。王副师长说，历史往往就是由很多偶然的因素构成的。我们之所以用“指挥员”这三个字代替了您和王副师长的名字，就是把这场战斗看成是您和王副师长集体智慧的结晶。

　　严泽光啪地拍了一下桌子，吼道，什么集体智慧的结晶？这是集体愚蠢的结晶。要实事求是，功过是非，说个清楚！

　　沈东阳回到自己的办公室，又陷入到迷茫之中。他清楚地记得，就在三年前，师长还信誓旦旦地说，双榆树战斗已经由组织上下了结论，我无条件地接受。师史办公室的同志要排除一切干扰，秉笔直书。只要我严泽光还活着，就不许再提此事。请同志们以大局为重，维护常委班子的团结，不要再煽风点火了。可是，现在为什么又出现了反复？

　　这个谜一直装在沈东阳的心里，直到三个月后，裁军命令下达，三团被撤销，沈东阳似乎才有点明白了，原来师长看得更远更细。当然，那也只能是揣测而已。

　　这件事情后来就闹到了王铁山那里。王铁山对严泽光说，严师长，我知道双榆树战斗给你留下了创伤，但是它已经是历史了。历史对双榆树战斗做出的结论是，这是一场胜利的战斗，因为它达成了上级的战役意图。现在我们是在整理二十七师的荣誉简史，是为了保留二十七师这支部队，不是你我个人的恩怨问题。

　　严泽光说，你是什么意思？你是说，你用一个指挥员的概念包括了你我两个人，等于是给了我一个面子，一个台阶，让我仍然保持那场战斗最高责任者的体面？

　　王铁山说，不是体面，是荣誉。事实上，那次战斗就是我们两个营密切配合的结果，离开谁，取得胜利都是不可想象的。

　　严泽光冷笑一声说，不是我们两个营密切配合的结果，而应该是你配合我的结果。是谁让你离开二号高地的？如果你不离开二号高地，战斗的胜利就不会付出那么大的代价，你也不会站在主峰上。

　　王铁山说，我承认我的战术没有你成熟，但是我不能等到你迟到二十分钟的命令才行动。当我在二号阵地上发现我失去目标的时候，我只能向主峰发起冲击，我要寻找敌人。

　　严泽光说，阴差阳错啊，阴差阳错啊，我告诉你，即便是胜利，也是一笔糊涂账！

　　王铁山说，即便是糊涂账，也是胜利！

　　严泽光不说话了，自己走到门后，拣起被扔掉的荣誉简史，拍在办公桌上，两手拇指按着太阳穴，揉了很久才说，老王，请原谅我失态，我想起了那些牺牲的同志，心里很难过。也许，我们都没有错。

　　王铁山说，也许，我们都错了，可是战斗胜利了。那是一场胜利的战斗，牺牲的烈士们会理解我们的。

　　严泽光说，好吧，就这样吧。 高地