葫芦

　　利水消肿。

　　18世纪的哥尼斯堡，一座庭院外的林阴道上，每天午后三点半，总会悠然踱来一个身高不足五英尺，凹胸凸肚，歪搭着头的小矮子。他身上永远穿着一套灰色的装束，手里永远提着一支灰色的手杖，后面永远跟着一位忠诚的老仆人，永远为他准备着一把雨伞。这一主一仆是如此的守时，以致于市民总忘不了趁机校正自己的手表。这就是哲学家康德和他的仆人兰佩。一位传记家赞叹道：“康德的一生就像是一个最规则的动词。”他走的这条菩提树大道，现在还被称为“哲学家之路”。我没有走过，但有机会去康德的故乡一定要去体验一下规律生活。

　　梭罗的《瓦尔登湖》曾经红了150年，我想在我们这个时代，他还要再红下去。他书中的许多语句我们现在仍然向往：每一个早晨都是一个愉快的邀请，我的生活跟大自然一样简单/我向曙光顶礼膜拜/时间只是我垂钓的小溪/我喝溪水，喝水之时我看到它那水底的沙子/我在天空中追寻，天空中有着石子似的星星/我在这样的季节中成长，好像玉米生长在夜间一样/这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦/我觉得寂寞是有益于健康的，我没有碰到比寂寞更好的同伴了/这样做不是从我的生命中减去了时间，而是在我原有的时间里增添了许多时间。

　　1845年3月末，28岁的梭罗离开了马萨诸塞州康科德城的家，借了一把斧头，前往瓦尔登湖湖畔的森林里，开始了两年两个月零两天的隐居生活。现代生活的烦躁和工作的压力，让我又仔细体味了梭罗自给自足生活的感受，他的感受就是我的向往。如果把梭罗的两年多生活看作是一种实验，那么他的体会就更加真实：如果生活很简单，那么宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不再成为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱也将不成其为软弱。

　　前两天刚读了篇一个杂志记者关于寺院游的体验文章，有点意思。作者的体验报告说，他和某寺院和高僧攀谈，心灵很有触动，又住了一夜，说是比想像中的条件要好，也不完全是那种孤衣青灯的枯燥，只是早晨五点就要起来做功课，但早餐白粥咸菜还有油条，然后，报告就建议，烦透了都市生活的人们可以去体验一下。还链接说，这种方式在日韩新加坡等地很盛行的。我说它有意思，是因为在我看来它是一种新的旅游方式，因为现在人们连传统的旅游也有些烦了，白天看庙晚上睡觉，或是一路赶一路奔，还不是一般的赶一般的奔，一天行车12个小时，这样的旅游还有什么乐趣可言？但我仅仅把寺院游之类的看作是一种商业行为，它和梭罗是比不了的。

　　大学上哲学课的时候，老师将叔本华的人生虚无主义批得一无是处，什么人生没有意义，人生就是痛苦，什么只要人活着，痛苦就不能解脱，但我仍然认为叔本华的名言还是有值得我们深思的地方：由于欲求是无止境的，因而人生的本质就是痛苦和无聊。不能完全把它割裂开来理解，我一下子也解释不清楚，但固执地认为，欲壑难填，万事都是需要克制的。

　　康德铁律一样的生活，梭罗回归自然的隐逸，杂志记者的真实体验，零碎的信息都告诉我要追求一种自足，一种简单。而这一切，在现代社会是不难做到的，关键是要“心远地自偏”。套用罗素的话表达就是，幸福的生活在很大程度上是指恬静的生活而言的，因为只有在恬静的气氛里才有真正的幸福可言。从这个角度说，我希望以叔本华为参照，学习梭罗，有机会去寺院体验一下，并像康德一样做一个规则动词。 病了的字母