她倒下了，也知道自己不会再站起来了。浑身上下从里到外几乎没有一个地方没有毛病。生下第二个孩子之后她的身体就开始走下坡路，三天两头出毛病，已经不记得有过舒服快乐的时候。到医院又检查不出有什么大病。检查不出来的病才是最可怕的病。她像一棵树，从根上开始烂了。只是没想到会垮得这么快。她还不到50岁——她不是牵挂什么。没有人需要她的牵挂，在家里她是最不幸的。她还相信别人也不会真正牵挂她。对于一个活着也是受罪的人来说，撒手闭眼西去未尝不是一种解脱，但她就是不能平静地等待最后时刻的到来……

　　她这一生好冤哪！不是白活，而是活亏了。所有的人都欠她的，愈是最亲近的人欠她的愈多。她好悔，好恨。当初她并不是想高攀，结婚的时候她和他肩膀头一般高，她的政治条件和经济条件甚至还略优于他。他成名以后就变得不是人了。每年都有八九个月的时间不在家，拈花惹草，传闻不绝，她的耳朵根子就再也没有清静过。她也曾想过，自己也可以去找别的男人，那样大家就摆平了。并不是没有男人对她感兴趣，一个女人只要自己放得开，男人多得很。但她仅仅是偶然想想而已，活得谨慎，活得自重。现在快死了才明白这谨慎和自重一钱不值。她活得窝囊，活得倒霉。死到临头心不甘，出不了胸中这口闷气。孩子是她一个人带大的，家是她一个人撑持，苦撑苦熬几十年，到头来这一切都是为了谁？他却称了心愿，那些女人中他会把谁领到家里来做老婆呢？占她的家，用她的东西……连感情这种东西都欺负老实人！

　　这时候他回到了她的身边，从里到外如同换了一个人。不分昼夜，一刻也不离开她，对她的护理他几乎不相信任何人，喂药喂饭、端屎倒尿、翻身、擦洗身体，全由他自己动手。凡是能想得起来或说得出来的，听别人讲的，广告上介绍过的高级营养品和补品，他想方设法买了来，喂给她吃。随她发多大的脾气，说多难听的话，他不急不气，耐心哄劝。他们有儿子、儿媳、女儿，他一个也不指靠，“久病无孝子”，不如自己把一切都承担下来。实在熬不住了，在她平稳的时候就趴在她的病床边上睡一会儿，她一动弹他立刻就会醒来。时间短了没关系，一个月两个月也还能顶得住，她在医院里一住就是10个月。由刚开始的三天两头大抢救，到后来渐渐地稳住了病情，他却熬的又黄又瘦，胡子拉碴，失去了人形。他平时是个爱干净爱漂亮的人，这10个月来他什么都不顾了，包括属于他的那个有名有利有风头有女人的世界。同病室的病友和医护人员没有一个不说她好福气，有一个天上难找地上难寻的好丈夫。

　　一开始，她以为他是装的。已经知道她不行了，受罪也受不了几天，干脆就漂漂亮亮地把她送进火葬场。后来才看出，他要是装的不可能装这么像，装这么久。她折腾的越厉害他越有耐心，他似乎越苦越累心里越舒服。他真心盼着她挺过来，活下去。真正有福气的是他，他风流过了，或者说风流烦了，风流累了。她的病倒是命运再一次向他倾斜，给了他一次很光彩的赎罪的机会，成全了他当一个好丈夫的名声。难怪他从不流露一点儿不耐烦，受累越多心里越安定。他尽了最大的力量，甚至可以搭上自己半条命，能把妻子救活更好。救不活，他心里的愧疚也会少一些，不再欠她什么，大家真的摆平了。

　　这说明他的骨子里还不坏，如果不是他细心周到的照顾挽留，她很有可能已经撒手西去了。不是所有负心的丈夫都能做到这一点。他也可以采取完全相反的做法，才刚50岁出头，摆脱了她不是可以自由自在地风流吗！

　　又是一年过去了，她除去半身瘫痪不会再有希望康复，其他脏器可是越来越好。吃得好，睡得好，诸事不操心，面色红润得有一种越活越年轻的趋势。他每天上午一次下午一次，用车推着她去公园散步。他不再外出，隔几天到工作单位去坐几个小时的班。他生活中的主要任务就是做饭和照顾她。她的存在变成了对他的牵累，这牵累又是一种成全。

　　有他的现在，对他的过去还有什么不可原谅的呢？

　　他们的人生闯过了50岁大关，婚姻之船也闯过了暗礁险滩，进入了平稳和缓的航道。一般的婚姻好像都要经历这么几个阶段：由相识到相爱，由相爱而结合，结合后长相厮守便生出许多矛盾，发现了婚姻的缺陷，这时候婚姻最脆弱，最经不住诱惑。或干脆分手，或同床异梦，一方也许是双方都有了外遇。或互相忍让，继续相处，久而久之生出一种习惯，一种适应，爱也许平淡了，但情还有。年纪越大越互相依赖，互相需要。

　　他躺在她的身边不失眠，睡得踏实。离开自己的窝，身边即便有个蚂蚁也睡不好。移情别恋是很累人的，也没有精力了，也不愿意再冒险了。

　　还有一对也处于更年期的老恋人，久别重逢，两个人意外地都发觉对方很消沉，没有激情，没有接触的渴望，甚至没有握手。因为握手显得太生分，太客套。在没有激情没有强烈渴望的情况下，如果硬要做出比握手更亲热的举动，又显得做作和不自然。最好的选择是相对一笑，平静而坐。

　　他们甚至没有什么话好说了。说“情话”已不可能。“情话”就是蠢话，越蠢越可爱。两人过于冷静，没有动情，没有燃烧，没有氛围，哪来的蠢话！甚至也找不到一个热烈的有趣的话题，只能谈身体、谈病。两个人身体都不好，都有病，都有自己的痛苦，交流对病痛的感觉，交换对现代医药和医药广告的看法。积极给对方出主意，该吃什么药，该练什么气功，该吃什么补品……越谈越没劲，好像他们是一对病友，而不是情人。两人都想改变话题，又谈起了经济形势和苏联问题，两个普通的知识分子，对这些“世界大事”又能谈出什么名堂来呢？他们并不是为了讨论国际形势而凑到一块儿来的。为了不冷场再对各自的工作发几句牢骚。反正牢骚随时发随时有。但发牢骚也要看对象，老发牢骚，特别是跟情人发对工作的牢骚，也没有意思。最后真的落到“相对无言”的地步。只好平静地，其实是冷淡地告别了。

　　费心机寻找借口，坐十几个小时的火车，浪费许多时间、精力，就为了见面后说几句废话吗？

　　他回去以后很长时间抹不掉心里的懊丧。向朋友们提出了许多问题——

　　这种冷漠、平静真的是更年期反应吗？现在有点更年期大泛滥，谁做事有点悖情理，谁说话着三不着两，总之人们可以把一切自己不喜欢的事物称作更年期现象。当一对情人知道自己和对方都进入了更年期，说话做事要格外谨慎小心，避免引发对方的歇斯底里。莫不是一般的情人都闯不过更年期这一关？

　　他发誓爱她，当初曾几次下决心想跟妻子离婚，与她结合。现在看，当初幸好没有迈出那一步。如果真的跟她结合了，还不是重演一次悲剧！现在跟她在一起还远不如跟妻子在一起亲近、自然、自在。只相爱不相守是靠不住的，热烈相爱的情人熬不过平静相守的夫妻。能够长期相处就是共度人生的家庭，在生理上、生活上互相扶持，总会处出感情，处得习惯。当然能在长期相处中相爱，是更幸福美满的家庭。不能成为眷属的情人，只能靠爱来维系两人的关系，而爱有春夏秋冬，一旦情尽爱冷，缘也就了啦！

　　爱情也有更年期吗？

　　宇宙间有一个重要的现象——凡是生命都有其自身的节律性，存在着周期性变化。如：

　　昙花一定要在子夜盛开，牵牛花必在清晨打开喇叭。

　　人也一样，与天地相参，与日月相应，随着大自然、太阳、地球和月亮的节律作用，人体内气血的运行也随之改变，器官、思想和感情的每一项活动都按周期运转。俗话说的“春困秋乏”，就是人随季节而变化的反映。在凌晨3点至4点，人的注意力处于绝对低潮，如果工作最容易出事故。而在上午10点至12点，头脑最灵活，最富于创造性……

　　人的感情当然也有其节律性。认识这种节律，把握其盛衰，肯定有益于人生——少做到老了让自己后悔的事情，少出感情事故。即便出了事故也会泰然处之，何必怨天尤人，把自己和别人曾经有过的美好的东西全部毁掉，泼上脏水，变成一团丑恶。自己的感情出事故，由自己处置，自己来纠正。

　　有些事情是感情的节律在起作用，人力不可过于勉强。即所谓“强扭的瓜不甜”！

　　写到此有必要郑重声明如下：人是感情的主宰和载体，以上理论不能成为喜新厌旧、水性杨花的遁词！ 活着的学问