女儿大学毕业后在一家进出口公司找了份不错的工作，两年后又交了个男朋友，两个人看上去般配而体面，我终于松了一口气，做父亲的责任似乎已经完成得差不多了。谁想去年她自作主张地参加了“托福”和“GRE”的考试，然后是挑选学校，报名，今年夏天毅然办好了出国去读MLL（法学硕士）的全部手续。在这整个过程中我没有出力也没有阻拦，采取了听之任之顺其自然的态度。

　　我实用主义地认为读书是有阶段性的，人不能把大好年华都用来读书，有些书是需要边工作边读的。即使拿到了工商管理硕士甚至是博士，还不是仍然要工作，到那时还未必能找得到眼前这么好的工作，再加上舍弃了亲情（家庭），舍弃了爱情（男友），真是值得吗？我之所以不阻拦，是怕她产生逆反心理反而更坚定要飞走的信念。

　　不管我的态度如何，女儿是真的要走了。她临走的前一天晚上，妻子把能做得出来的好菜都做给女儿吃了，好让她记住自己的家，我把该嘱咐的话也都说了，将近子夜才躺到床上去。辗转反侧就是睡不着，起来想悄悄地到女儿房间里摸黑坐一会儿，像她小的时候一样再感受一下守在她身边的欣慰和快乐。蹑手蹑脚地走过去，却见女儿的房门关着，有灯光从门缝里泄出，她正在给男友打电话话别。我便悄悄又退回到自己的床上，心里有一股说不出的滋味。女儿已经不属于我们了，这个晚上她并没有我们心里所有的失落和伤感，她属于自己的男友和她向往的那种生活。

　　大约凌晨三四点钟，我在迷迷瞪瞪中又被一种压抑的啜泣声惊醒，还会是谁，只能是妻子。当母亲的心极其敏感和脆弱，几年前儿子调到南方工作，她走在大街上若碰到熟人问起儿子都会掉泪。这几年儿子在外边结了婚，身边有了另一个女人的照顾，她刚刚放下了一点心，女儿又要走，而且走得更远，叫她如何放心得下？我一阵烦躁，真想撕掉女儿的机票，强行留住她。那样就真能留得住她吗？恐怕反会伤了女儿，真的丢了女儿。我无法用言语劝解妻子，只能发牢骚：现代人都拼命想要儿女优秀，其实优秀的儿女就算不得是自己的儿女了，你根本指望不上他们。相反，越是平平常常没有太大上进心的儿女才会守在你身边，有份工作就满足，建立家庭，生儿育女，让你能乐享天伦，可谓越普通越幸福。

　　妻子哭是哭，当我真要抱怨女儿的时候，她从来都是为儿女说话：现在的社会到处都要精英，越优秀越不嫌优秀，而普通无处不在，谁还稀罕？我说：那好，你既然看得这么明白现在就哭个够，到了机场告别的时候可不许再哭天抹泪的！说是说，当娘的情感哪里能控制得住，一进机场她就显得紧张，离跟女儿告别还有老远哪，眼泪却早流到嘴边了，弄得女儿也是红眼麻沙的。这真是何苦呢？从机场一回到家，妻子又哭了，说是房子空了！这就怪了，平时女儿上班家里也只有我们两个人，你怎么不觉得空？其实是她的心空了，因为心被女儿带走了。

　　我自始至终都没有掉过一滴眼泪，一直以为自己是想得开的，女儿出国读书是她自己选择的路，她有足够的智慧和精神准备应付可能遇到的各种情况，不会有任何问题，因此用不着牵肠挂肚，自寻烦恼。可是当天下午，有七八个月没有犯的溃疡病毫无征兆地突然发作了，我想不起有什么理由能够引得犯病。第二天早晨起来，左右臂都莫名其妙地痛得抬不起来。我每天早晨游泳千米，卧推能举起七十公斤，就帮着女儿搬了一下不足三十公斤的行李会把两只臂膀都弄伤了？事情就是这么怪，尽管我自己感觉没有什么，女儿的出行对我来说还是如同伤筋动骨。再加上儿子也不在身边，就像少了左膀右臂。

　　目前中国患我这种病的人可为数不少，好像还越来越多…… 蒋子龙自述