列车一开出杨柳青车站，我就觉得快到家了，虽然离我真正的家乡还有二百多里地……

　　我要去石家庄开会，同行的柳溪同志也是沧州人。买票的人也许有意要成全我的思乡之情，才买了这趟路过沧州的车票。以往我去石家庄，都是乘绕道北京的列车。

　　良王庄、独流、静海、陈官屯……多么熟悉的站名，一站一站离我的老家越来越近了。这趟路线我记不得走过多少遍了，上学的时候，每逢寒、暑假都要回到家乡来，趴在窗口，看着铁道两旁的庄稼地，数着路基旁的电线杆子，比较着各个车站的大小和站房风格。能滚瓜烂熟地说出自沧州到天津之间的每一个车站的站名，以及它们之间的距离……

　　在这之前我已有几年没有回过豆店，有几十年没有进过沧州城了。沧州城留给我的印象还是那笔直的进城大道，连在一起的建筑，神秘的气氛，还有那粉红色的冰棒。我第一次知道人间有冰棒这种东西，就是在沧州城里，把舅母给的钱几乎都换这种东西吃了，回到家里认真地泻了一次肚，大概肠胃不适应这美妙的洋玩艺儿。小的时候我盼着过年，正月初二可以到赵官屯给大姐和舅父舅母拜年。赵官屯离沧州城很近，拜年只是几分钟的事，然后就可以带着拜年挣来的“压岁钱”，到沧州城里尽情地玩一通。

　　在我的心目中，沧州是个神奇的世界，大的了不得，有许多我闻所未闻、见所未见的新鲜玩艺儿。它是我见过的第一个城市，印象深刻，感受强烈。不论什么时候，在什么场合，一听人谈起沧州，就不能无动于衷！

　　几十年来，我去过不少著名的大城市，也见过东欧和北美的一些美丽城市，但让我感到亲近，并常常进入我梦境的还是沧州和我的家乡——豆店。真是奇怪，我在家乡只长到十四岁就到天津去读书，然而一做梦就回到家乡。那高高的土房，村外的水坑，可摸鱼可洗澡，那比两边的土地低一大截的土道……却极少梦见我已经习惯了的城市和城市生活。

　　播音员报出“兴济”车站，我走出包厢，坐在车厢过道临窗的小凳子上，拉开窗纱，双眼紧盯着东面的景物，不愿错过任何一个我熟悉的标志。不知为什么没有看到飞起落下的飞机，没有看到机场的护场沟和高高的土堤，机场东面就是我那可爱而又穷困的故乡。豆店的好地多在西洼，全被机场占走了，原本不算穷的村子一下子“破了风水”。再加上人祸天灾，使外出讨饭的“副业”兴旺起来！

　　我心里翻起一阵疚痛，多灾多难的家乡！如今总该好了。我真想就在姚官屯下车，回豆店看看。列车傲慢地在姚官屯站牌的前面呼啸而过，这是怎么回事？姚官屯虽不是大站，因为有机场的缘故，有些特快列车还要在这儿驻脚，我们坐的是“直快”，怎敢如此藐视姚官屯？

　　我顿起童心，甩开胳膊向远处投扔了几个戈壁子。还想将啃过的西瓜皮也潇洒地飞抛出去，被司机拦住了。他将大家丢弃的西瓜皮都捡到一起，反扣着摆好。他说这是戈壁滩的规矩，前边的人吃完西瓜，要将瓜皮倒扣，以防被太阳晒干。后边的人如果没有水，凭这些瓜皮就能活命——这算我们进入大戈壁后上的第一堂课。

　　我只是想想而已，当然不敢贸然下车，打乱全盘计划。

　　沧州城变得陌生了，厂房、烟囱、管道、高大的建筑挡住了我的视线，记忆中的旧城看不见了，也许根本就不存在了。

　　我们一路谈着沧州，谈着各自的童年。

　　那次到了石家庄，郑熙亭同志在宾馆迎候，他也是沧州人，还在我们村“劳动改造”过。真是无可争议的同乡！晚上他陪我看裴艳玲的《夜奔》。前不久在全国戏曲会演中，裴艳玲获得表演特等奖。河北省授予她“优秀河北梆子表演艺术家”的称号，并给她记一等功。这位声震艺坛的名角儿也是沧州人，老家是肃宁傅家佐村……

　　沧州，沧州，走到哪儿都离不开沧州，到处都会碰到家乡人。沧州像我的梦一样大，像梦一样美，像梦一样永远跟着我。 蒋子龙自述