做父亲，真正是一门“做到老学到老”的学问。

　　做父亲很容易，很简单，一般男人都有这个权利，这个资格。有时想不做还不行。二十多岁的时候初为人父，充满自豪，充满自信，觉得自己是天下最快乐、最幸福、最负责任，总之是最好的父亲。也觉得儿子是天下最漂亮、最聪明、最可爱，总之是最好的儿子。

　　如果早婚早育，在这种自信的年轻中完成做父亲的责任，的确是一种幸福。即便是趁着年轻气盛，糊里糊涂地把孩子抚养大，也不失为一种幸运。

　　最惨的是像我这样，年近知天命了，女儿才刚要考高中，对如何做父亲突然没有把握了。

　　当她到夜里十二点多还不休息的时候，我一方面感到欣慰：她自己知道用功，我就可以省点心了；同时又感到心疼：小小年纪没黑没白，没有周末也没有节假日，一熬多半年，怎么受得了！

　　我有自己的生活规律，不可能陪着她天天熬夜。说实话也熬不住，除非写作。而写作一过十二点还不放笔，就睡不着了，第二天则昏昏沉沉。即使我能熬夜也不能天天陪她，要让她自觉地为自己负责。

　　尽管这样说，这样想，只要我先她而睡，总是很不好意思，有点偷偷摸摸睡懒觉的感觉。深更半夜丢下女儿一个人孤立奋斗，我还敢说自己是个负责任的好父亲吗？

　　我们钻出汽车，饱餐一切色彩，大口吸吮赛里木湖畔的色泽和芳馥，如同在吸吮一种生命的气息。心里体验到一种不可言传的感情，有超然世外感……

　　静谧，清畅。一下子找到了大自然同人的连带感，找到了与灵魂相熨帖的东西。原来并未觉察的灵魂本性的深刻渴求，得到了极大的满足。

　　我突然悟到，人们为什么喜欢旅行？是出于一种心灵的渴求，眼睛吞吃美好的风光，重新投进生命之中。这是心灵的拯救。人人都是地球上的匆匆过客，生而不知从何处来，死后不知到何处去，生存就是旅游。

　　女儿进入初三下学期，我和妻子联合跟她进行了一次长谈，共同分析了她面临的形势和任务。初中毕业后有三种选择：考高中，考中专，考技校。她选择了第一种，上高中。好，我们继续分析：上高中的目的是为了考大学，非常单纯。高中有两种，一般的高中和重点高中。考上重点高中就有希望上大学，进入一般的高中，上大学的希望就渺茫了。考不上大学就得被打入街道等待分配工作。

　　路，就是这么窄。

　　女儿的目标当然是选择重点高中。

　　要实现这目标就只有两个字：拼命。

　　我们让她明明白白地独立自主地决定自己的未来，让她成熟一点，懂得承担属于自己应该承担的压力和责任。

　　虽然把该说的道理说得非常清楚了，女儿的命运交由她自己掌握，我们再管得过多只会干扰她，惹她厌烦。但她的一言一行，情绪的细微变化，都受到我密切的注视。我想女儿的心里也很清楚，父母嘴上说多照顾她的生活，不再过多地过问她学习上的事，其实父母真正关心的还是她的功课。所谓关心她的生活还不是为了让她把学习搞好？她每时每刻都能感受到父母监察的目光。

　　她经常洗头，有时放学回来就洗头，有时做一会儿功课再洗，一周要洗两三次，头发不长，每次都要耗费半个小时左右。开始我以为她用洗头驱赶睡意，清醒头脑。后来发现每天晚上例行公事的洗脸漱口，她有时要磨蹭四十分钟。每个动作都是那么慢条斯理，有板有眼，毛巾挂在绳上还要把四角拉平，像营房里战士的毛巾一样整齐好看。看似很认真，又像是心不在焉。

　　她这是得了什么病？

　　时间这么紧张，一方面天天熬夜，一方面又把许多很好的时光浪费掉。

　　我很着急，却又不能为此批评她。连女儿洗头用多少时间，洗脸用多少时间，都看表，都想加以限制，这样的父亲未免太刻板，太冷酷无情了！

　　渐渐我似乎猜到了女儿为什么要借助于玩水而消磨时间。她自己也未必意识到，与水的接触使她放松了，暂时可以忘记课本，忘记那日益迫近的升学考试，排解各种压力和紧张。洗脸漱口谁也不能干涉，多亏每天还有一段自由自在的洗漱的时间。

　　也许她还以为当自己走进卫生间以后连父母监视的眼光也被挡住了。

　　让她保留一点能够让自己轻松惬意的生活习惯吧。钢琴不弹了，羽毛球不打了，为了这该死的升学考试，一切业余爱好和能够给她带来快乐的活动全停止了。

　　她活得太沉重，太劳累，太单调了。尽管她从小就被太多的爱包裹着。为了让她长见识，长身体，我们每年几乎都要带她外出旅游，让她看山，下海，走草原，钻森林，她和同龄孩子相比应该说是幸福的。不知她将来怎样回忆自己的童年，我总觉得现在的孩子也许不会有终生难忘的童年记忆。他们一出生，最晚从上小学一年级起竞争就开始了。社会的压力、家庭的压力，都会转嫁到他们身上。他们能有多少童稚？稍一懂事便不能再无忧无虑。

　　我在一个穷苦落后的农村长到十几岁，但那是我至今惟一所亲眼得见所无比怀恋的天堂。摸鱼，捉鸟，打弹，游泳，上树摘枣，井水泡瓜，干能够干的农活，捅不该捅的马蜂窝。现在想起来连挨打都是甜蜜的，是真正“吃饱不问大铁勺”。对时代背景，政治运动，人间险恶，社会疾病，一无所知，一点没记住。记住的全是美好的，快乐的。没有童年就不会有现在，童年的色彩至今还养育着我的人生。

　　现在的孩子活得像大人一样累，甚至比大人还要累。

　　甚至连未来也成了一团灰暗的沉重，没有色彩，没有欢乐的诱惑，更不光辉灿烂，只是各种负担压力的集合——这也许只是我这个做父亲的感觉，她本人并无沉重感。

　　想想三年后还有一场考大学的恶战，我就感到厌烦，感到累得慌。也许这又是做父亲的多虑，是一种渐入老境的心态。女儿本人或许并不觉得这有什么可感到累呀烦呀的。

　　她常会趴在写字台上睡着了，我就很不高兴地将她喊醒，或者听任她继续用功，或者索性逼她上床睡觉。有时我睡不踏实，在半夜会突然醒来，女儿又趴在桌上睡着了，灯亮着，门窗开着。父女之间好像有某种感应。

　　有时星期天下午不去学校，她会整整睡上半天。还有时刚吃过晚饭就上床大睡了。似乎是表示一种反抗，一种愤怒。我心中不快，却也不去管她，隔一段时间不让她大睡一次，她的身体会吃不消的。我是经过开夜车锻炼的尚且熬不住，她一个十五岁的孩子又怎么能熬得住呢！越紧张她越能大睡，说明她心理素质不错，颇有点大将风度。有时还听音乐，听相声，嘴里哼着流行曲，兴致上来还要跟我开玩笑。我却笑不出来，感到困惑：她心里到底有没有压力？是她升学还是我升学？

　　这一点像她的母亲。在这篇短文里我老是说“我”对女儿怎样，“我”对女儿如何，很少提到妻子对女儿如何，妻子对女儿怎样。她主张顺其自然，让孩子吃好穿好，感受到家庭的温暖和父母的关怀，至于学习，女儿已经懂事了，别管得太多，别瞎操心。她厚道心宽，没有我那么多“思想活动”，也很少跟儿女们进行长篇大论的谈话，她的疼爱多体现在行动上。所以，儿女们对她亲近，相对地说对我有点“敬而远之”。如果我们夫妻俩对某一件事情意见不一致，儿女们很自然地站到她一边。我在家里经常是少数，处于孤立无援的境地。

　　有时候我真希望自己是孩子们的朋友，而不是他们的父亲。做父亲就要这也担心，那也负责。而这种担心和负责却未必是孩子们所需要的。当初跟儿子的关系就足以让我深思许多东西，从他上初中到进大学这段时间里，父子关系老是跟着他的分数线起伏不定，时紧时松。直到他参加工作才恢复自然与和谐。

　　现在跟女儿的关系有点紧张，除去跟她谈她的学习，似乎没有让我更感兴趣的话题。而谈学习正是她最厌恶的话题，常常一言不发，我问三句她最多答一句，而且非常简练，答一句顶我问十句。相反，跟我的一位朋友（也恰巧是她的校长）倒是无话不谈。我有时不得不间接地从朋友那里了解一点自己女儿的思想动态。那位朋友不愧是优秀的教育家，严格信守对自己学生的诺言，不该告诉我的决不讲一个字，宁让我尴尬也不辜负自己学生的信赖。

　　我把“父亲”这两个字理解得太神圣、太沉重了，因而潇洒不起来。好在我还有自知之明，在不断观察，不断思考，不断修正自己。

　　一九九〇年六月 蒋子龙自述