那天，袁曙正在营区大门口站岗，于军拎着一只提包无精打采地蹭了拢来。袁曙见了很奇怪，连里不是特意照顾他，同意他出完公差，办完公事，另给一星期假让他顺路回家看看，修修家里的破房子么？刚好这时轮着袁曙下岗了，他追了几步，撵上于军问：
“怎么就回来了？”
“没意思。”于军头也不抬。
“去我家了么？我爸爸的病好些了么？”袁曙一肚子的事要问。
“没去。”于军仍没抬头。
“那托你带回去的药呢？”
“不知道。也许丢在哪里了。”
“你这王八蛋！”
袁曙气得骂了他一句，他顺手将大提包砸过去。当即袁曙头上就砸起几个包，而提包里的家乡土产，腌鸡蛋、小罐腌菜和臭豆腐全都摔得一塌糊涂。幸亏天黑没人看见，要不两个人都得关禁闭。
“你爸爸又不是患癌症，急个狗屁！”
于军象一只雄狮般吼叫着。
这时，他俩当兵都不到一年。如果不是七九年那一仗，这当兵吃粮扛二尺半的差事，也许落不到于军的头上。这不是因为他是独生子，而是他的家庭成份不好，父亲是戴着坏分子的帽子死去的。虽然后来地富反坏右的帽子都被摘掉了，然而，于军父亲的那顶帽子却是谁也不会替他摘的。七九年那一仗打过之后，南方边境战事不断，一些千方百计送子女到部队镀金的人，便开始千方百计地让子女逃避服兵役。于军正是在这样的情形下参军入伍的。
于军回部队后没几天，军委调他们参战的命令就到了。营区宣布戒严，并进行战前的紧急动员，在一片紧张的气氛里，连袁曙都忘记了于军的反常。
没隔多久，部队就开进了战区，满眼所见的是烧焦的岩头，烧焦的建筑物，烧焦的大炮、汽车和坦克。
有天晚上，连里挑出于军和另外七名战士到前沿阵地执行潜伏任务。这是于军第一次执行潜伏任务，潜伏地点离敌人很近，近得不仅能听到敌人拉尿咳嗽，还能听到随军妓女与敌军官的淫乐声。于军的潜伏处，人趴得太低看不清敌情，蹲得太高很容易被敌人发现，于是在伸手不见五指的情况下，摸到一段涎乎乎的朽木垫住两肘。待到天亮以后才发现，这哪是什么朽木，它是一条被炸飞了的人腿，那白森森的膑骨正对着他的下巴。太阳一晒臭气熏熏，绿头苍蝇成群结队地在他身上脸上飞呀爬的。于军一点办法也没有，他不能动，稍有动作就会被近在咫尺的敌人发现。他就这么抱着慢慢腐烂的人腿一直到天再次黑下来。撤下来后，整整三天，于军一沾水米就呕吐得连胆汁都流了出来。
这期间前线正面战斗减弱了，但敌我双方的侦察与反侦察却大大地增强了。团部决定对团侦察队进行扩充。于军和袁曙都是候选人，只是两人中只能去一个。袁曙块头大，力气也大，担任捕俘手最好不过。来连队里挑人的侦察队长私下里也这么说。正式宣布人选的那天，于军突然约袁曙到帐篷后面的小树林里。
见面后，于军劈头盖脑就是一句：
“你想死么？”
“死鬼都想转世呢，什么也比不了活着实在。”
袁曙眼皮眨也不眨就回答上了。
“那调侦察队的事你别争了，让我去。我想死。这是几粒泄药，你吃下去装病就可以。”
“不行！”
“别怕，万一查出来，你把百事朝我这里一推就行了。”
“我不是这个意思，我是说，南南还等着和你同享洞房之乐，没尝过那滋味，死了也太可惜了！”
战前动员那一段里，连部图书室的军事小说特别抢手。有一本外国军事小说上面有一段话：可怕的不是你被打死，而是你就要死了，却不懂得生活，什么滋味也没尝过，这是最可怕的。我们为了生活而死，可还不知道什么是生活。这话不知被多少战士用各式各样的笔作过记号。袁曙在昆明兵站休息时，问于军看过这本小说没有，于军摇头说没看。袁曙就将这段话背给他听。于军听了一点反应也没有。袁曙仍充满遗憾地说：“早半个月知道要打仗，我非回家结婚不可。”后来，战斗中竞选突击队员，“我结婚了”，这一点，竟成了响当当的理由。
当时，于军对袁曙说出一句让人发怵的话来：
“如果不死，迟早我会被送上军事法庭的。”
“……”
袁曙张口结舌，不知如何听起，更不知如何说起。
“我将南南——将南南——”
“将她怎么了？甩了？杀啦？”
“没有。我将她那个了。”
袁曙一听就明白是怎么回事，羡慕得要死。
“她到底同意提前预支了？你小子真有艳福，死也值得。”
“她、她已同别人结婚了。”
“怎么她也象婊子似的，说变脸就变脸。狗狼养的！同谁结婚了？”
“在我到家前不久，她和那个叫烂冬瓜的结婚了。”
“曾秀峰？他该三十五岁了，南南她才刚二十岁呀！”
“从前，他天热蹲在学校门口卖冰棒，天冷便卖甘蔗瓜子糖葫芦。那烂冬瓜的绰号还是南南给取的。可现在他成万元户了。”
“说说清楚，你到底是怎么回事。”
“上次回去，我原打算先将你的药给你父亲送去，刚到你家垸门口就碰上一位同学，他告诉我，南南已和烂冬瓜结婚了。我一听到这个消息，顿时脑子里全乱了套，糊糊涂涂地跑到烂冬瓜家里，刚好只有南南一个人在家，后来就发生了那事。”
“她是不是自愿的？”
“不知道。”
“哭了没有？”
“好象笑了。”
“真笑还是假笑？”
“可能是哭。”
“这是什么话呀！”袁曙比于军更着急，“她抓你咬你没有？你将身子弄伤没有？衣服弄破没有？”
“不知道。”
“你必须弄清楚。若是说不清楚，你就等着坐三年牢房吧。”
“不！你让我去侦察队，让我去死吧！”
就在袁曙正发愣时，于军突然朝他腿上狠狠踹了一脚。袁曙疼得直打滚，躺在地上顾不了骂街时，侦察队长突然出现了。
“怎么回事？”
“报告首长，我与袁曙打赌，在这儿比武，谁赢了谁去侦察队。”于军抢在袁曙之前回答。
袁曙来不及辩解，侦察队长已拽住于军的手爽朗地说：
“好小子！就要了你！”
“别要他。他是独生子！”袁曙忍着痛说。
“我也是独生子！”侦察队长笑着回了一句。
于军去侦察队之前，连队奉命在一处山坡上挖两百座墓坑。于军细心地将一座墓坑修得整整齐齐，袁曙不解地问：
“只要能埋人就行，干吗要这般白费力气？”
于军郁郁地回答：
“假如我真的死了，就请你将我的一半埋在这里。在世没住过一天好屋好房，死后能睡个好点的墓穴，对自己也算是个安慰。”
于军就这么取代袁曙去了侦察队。在残酷的战争对抗中，于军非但没有死，反而在一个月之内接连立下两次战功。但是，在最后一个捕俘侦察作战中，侦察队被敌人发现了。为了掩护战友撤退，于军挺身狙击追赶的敌人，身负重伤后，拉响胸前的高爆手雷与扑上来的敌群同归于尽。在最后时刻，他在对讲机里和侦察队长说：
“请袁曙同志转告南南，就说我于军对不起她。” 疼痛温柔