高三学生汪祥听到班主任叫他下课后到教师办公室去的消息后，整堂数学课，他连一个公式也没记住，满脑子都是“一千元”这个数字，翻动课本和作业本时的感觉，就像是在数一叠叠的钞票。

　　下课铃响后，他磨磨蹭蹭地走出教室。

　　班主任见汪祥进门，说：“汪祥，马上要放寒假了，你的学费还没有交，若是不想读，就别读好了。”

　　汪祥喃喃地说：“我想读，我想考大学。”

　　班主任说：“想读你今天就回去将钱拿来。”

　　汪祥转身往外走。

　　班主任在背后说：“我们也想你继续往下读，你的成绩还算不错。”

　　听了这话，汪祥直想哭。

　　他回到寝室，拿上吃空的腌菜瓶，径直出了校门。

　　他的家在那最高的山上，叫挪步园，是大别山南端的最高峰，客车不肯上挪步园，路太陡太险，只有当地人开着机动三轮车在这山那山之间载客，大家都叫它“三马儿”。

　　出了校门，汪祥就碰上了一辆三马儿，开车的人减速停下来问：“去挪步园啵？”

　　汪祥口袋里只有几角钱，可到挪步园票价是3元整。正在犹豫，一扫眼见车篷内有个二十四五岁的女人，在和几个男人说笑。

　　汪祥忙叫道：“二婶！二婶！”

　　女人长得有几分姿色，男人都乐意同她搭话，汪祥叫了几声，她都没听见。

　　开车的人这时回头说：“胡丽平，叫你哩！”

　　胡丽平不高兴地回过头来，说：“小祥，你不上课，到街上窜什么？为你读书，你父借我家的钱还没还呢！”

　　汪祥本来打算找胡丽平借几块钱，搭车回家，听她这一说，就不好再开口了。

　　他看着三马儿驶出老远，脑子里还是一片空白，许久之后，才叹出一口气。

　　回家有几十里山路得走。

　　太阳偏西时，汪祥才到家。

　　家门上了锁，家里人下地干活去了。

　　他径直到自家责任田去找父亲。

　　父亲见他回来，心里明白是怎么回事，望了一眼，也不说话，依然低头将粪桶里的粪一勺一勺地舀出来，泼泼洒洒地浇到麦子上。

　　汪祥说：“父，老师叫我回来拿学费。”

　　父亲像是没听到一样。

　　汪祥又说：“老师说，再不交学费，就不准我进教室上课。”

　　父亲舀完粪桶里的粪，抬起头来，说：“你把粪桶挑到河里去洗一洗。”

　　汪祥挑上粪桶往河边走，不时回头望一望。

　　父亲开始蹲在田埂上抽烟，后来慢慢地直起腰，顺着田畈中间的一条路，缓缓地朝前走。父亲以往出门借钱，都是走的这条路。这条路通向茶场场部和二叔、三叔的家。

　　母亲正在河里洗衣服，猛地见了他，禁不住一喜一惊。

　　母亲问：“学校又放假了？”

　　汪祥说：“没有，我回来拿学费。”

　　母亲说：“伢儿，为了你读书，你父的背都累驼了。”

　　汪祥说：“妈，你放心，等我考上大学，成了有用的人，我让你和父好好享享清福。”

　　母亲笑了笑，让他将外裤脱下来，她顺便洗一洗。

　　汪祥洗完粪桶，母亲已将衣服洗好了。他便挑上粪桶，并将母亲手上装满衣服的菜篮接过来，自己提着，跟在母亲身后回家了。

　　夜里，母亲烧了一堆火，边烤衣服边等父亲回。半夜里，衣服烤干了，可父亲还没有回来。

　　汪祥有些不舒服，先去睡了。

　　第二天天大亮后，他醒过来，听见母亲正在屋外忙碌，就问父亲回来没有。听到母亲说父亲一夜未归，他觉得头一下子重起来。

　　吃早饭时，他挣扎着爬起来，搬了一把椅子，坐到门口的太阳地里，望着回家的每一条路。

　　天黑后父亲才回来，一看那脸色，就知道没借到钱。

　　汪祥也不问，扭头钻进房里，蒙头就睡。可他睡不着。父亲和母亲也睡不着，在隔壁房里小声说了一夜话。

　　早上起来，正在洗脸，父亲走过来，在他身边站住，告诉他这书是读不成了，实在弄不到钱。母亲在灶屋里一声声地长叹，说这是命，不认不行啦！

　　汪祥一句话没说，转身冲出屋子，往山坡上奔。 疼痛温柔