下午，有人头顶一颗懒洋洋的太阳，站在一座土墩上大叫：

　　“喂——所有男女劳力和各家管事的大人，夜饭后都到村部开会！”

　　“再通知一遍，夜饭后所有居民都到居委会开会。”

　　“这是最后一遍了，没听见的当心到时罚出义务工。晚上在村部开居委会大会，各位村民居民不得缺席，上级有重要的事情要民主一下。”

　　他一喊完，有人答应：

　　“猪长，晚上开会的事我没听见！”

　　喊话的人随口骂一句：

　　“日你娘！你娘是大猪婆！”

　　这时，一头老牛昂头叫了一声，那声音就象是叫：“你娘——”哄地一下，从门洞、树荫和地角等去处，传来一阵乐。喊话人也就乐了。那三遍喊中，第二遍是对第一遍的纠正，第三遍是对第一遍内涵的怀念、对第二遍内涵的肯定，以及对一二遍的补充。到晚上，他再次站在土墩上喊开会了时，还会如此换来换去，将人捏泥猴一样弄晕了头。也还会有几个人喊他“猪长”。

　　这之间，被叫作“猪长”的踱到一座大门前，对里面说：“三爹，今晚的会你得到场。”

　　“不是宗族议事，我不去。”

　　门外的人拉开准备逃的架势后说：“是议咱胡家大垸改名的事。”

　　屋内一声吼同一只小板凳一起砸出来时，门外人已逃出老远了。

　　叫“猪长”，其实是先前人们叫他队长，后来叫他村长的延续。这地方本是大别山中的一个小镇，无论过去如何从农业社变成生产队、又变成某某村，镇上的人全都是无所谓的一副模样。可是，突然间他们这儿变成了一座县级市，他们的村长变成了居委会主任，领导对他们的尊称也由村民变成了居民，有村民就有村长，有居民就有“居长”，他们也就半真半假地喊起“猪（居）长”来。想一想，也真怪转弯转得太急了，将居委会主任叫作“居（猪）长”，也就是惯性之必然了。那天开万人大会，有人中途上了趟厕所，返回时裤子还没系好，四周便被宣布成城市了。鞭炮放了一天一夜，到处都可以见到好看的女人，使大家觉得还真的有点电影电视里的城市味道了，可是待一场夜雨冲走满地的鞭炮屑，贵如黄金的粪便垃圾自然肥充斥各个角落时，一切又全如当初了。而胡家大垸即使是在放鞭炮时也没有城市味，上级分配的应放鞭炮数，被当时的村长、几天后的“猪长”打了折扣，放鞭炮的三毛则打了村长的折扣，将鞭炮藏了三分之一留作娶媳妇用，虽然第二天就被查了出来，但对于头天的鞭炮稀疏已无可挽回了。胡家大垸又没有好看的女人。胡家大垸甚至不明白那天那多好看的女人是从哪里来的，事前事后怎么一个也见不到了。

　　现在，对于胡家大垸居委会的全体居民来说，将他们彻底变成城里人的最后一道工序，是将眼下的胡家大垸这个小农意识太浓的地名换掉。

　　会议一开始，居委会主任先将自己身边坐着的那个人，介绍成是市里派来传达重要指示的杨同志。

　　然后，杨同志便极威风地整整衣领说：“没有多的事，就两件，请大家认真发表意见，好供市里决定时参考，第一件是居委会不比先前的大队和村，市里原则意见是，居委会主要头头将由上面委派，不一定全由土生土长的人担任。二一件是，将地名改一改，不能叫这垸那垸的，应该叫某某街、某某路或某某大道。”

　　接下来，居委会主任一脸乌云地宣布，先议地名的事。他想必记起自己由村长过渡到居委会主任后，仅仅是个代理。同时，一定明了为何这种小会市里还要派个人来督促。

　　再接下来，满屋一派死寂。

　　不是没人想说话，那个叫三毛的几次都快张开嘴巴了，都被长辈用玉石的、黄铜的和木的竹的烟嘴堵住了。

　　多数人是惊愕。

　　人可改名，这个道理在文革中被胡家大垸接受了。但是，当那些胡红卫、胡文革、胡语录以及胡彪们，刚开始筹划给胡家大垸改名时，就遭到保皇派们的激烈反对，且理由无法反驳：共产党与国民党那样的死对头，到坐天下时，也只在中华民国上加上三个字，要改垸名也只能象这个样子的改法。将红色、革命、解放、胜利等词与胡家大垸一起拼了多时，始觉不行。有固执者便扛着标语牌示威游行，被扛着锄头的长辈一顿乱棍，打得自此鸦雀无声了。

　　如今改了革，开了放，如何又要强迫命令改地名呢？只有不要祖宗的人才去改地名。

　　杨同志瞪了居委会主任一眼。

　　居委会主任瞪了会场一眼。

　　大家都不说话，他俩似乎也不好意思开口，跟着又这么瞪了几次。会场仍没动静。这样，每隔三两分钟，便有一个女人打一次孩子，哇哇地将会场哭得更寂静。

　　居委会主任终于吼了一句：“谁再哭，罚他出义务工。”

　　这话有毛病，意思却没有毛病。女人母鸡领小鸡一样引着小孩鱼贯而出，站到外面的稻场上，将自己的儿女一齐打得如雨后水塘里的蛙群。

　　杨同志看看表，有些耐不住。胡家大垸不知道他丧妻三年后，刚刚续上一个。他一清嗓子又亮出一副好听的京腔：

　　“大家不要鼠目寸光，只盯着脚背。别看胡家大垸眼下是一人一个粪垱，一户一片风水，将来这儿要修一条大街，笔直笔直的，象汉口的解放大道，上海的南京路。所以，上级决定来点提前量，将这儿改叫——”

　　杨同志忽然发觉自己快说漏嘴了，停下来想一想才接着说下去。

　　“上级决定将这儿改叫某某大道！”

　　会场顿时一惊。三毛终于逮住机会说话了：

　　“什么？叫母母大道？”

　　杨同志改用方言答应：

　　“是叫某某大道。”

　　三毛马上又问一句：

　　“叫毛毛大道？这不是与我的小名一样么！市里养着那么多读书人都干什么去了，取这么个放牛娃叫的鬼地名。”

　　杨同志解释说：“某某大道，是说这大道还没名字，还得等大家参谋一下。”

　　居委会主任这时不能不说话了。

　　“你们这些畜生，平时总朝我要民主，现在上面给了民主，你们又不当数用。再没有人出来民主，日后谁要是再说翘屁股话，可别怪我脱裤子骂娘不象党员干部了！”

　　这时，从门口进来一个老头，纷纷让路的人都叫他三爹。三爹的拐杖拄着居委会主任的鼻尖问：

　　“真的要咱胡家大垸改地名？”

　　杨同志接过去回答：

　　“市里各处不合适的地名都要改。”

　　三爹口齿不清态度却明白：

　　“胡家人自己说话，不用外姓人插嘴。”

　　居委会主任连忙解释：“他是市里派来领导开会的！”

　　三爹昏花的眼睛盯着杨同志看了一阵。

　　“那好，咱小民就再冒犯一次。上海有条街叫王家码头路，领导知不知道？”

　　“不知道。”

　　“董家渡路呢？”

　　“也不知道。”

　　“那黄家路、乔家路和毛家路大概也不知道了？”

　　“是的，我没有去过上海。”

　　三爹替杨同志叹了口气。

　　“也罢，咱说近的，不说那远的了。黄州城你总算去过吧？”

　　“去过。”

　　“城里有条街叫阮家凉亭，知不知道？”

　　“知道。”

　　“知道就好办了。你不是说咱这儿叫某某大道么，行不更名坐不改姓，我看就叫胡家大垸大道。”

　　角落里坐着的三毛和另一个人接着补充：

　　“叫胡家垸大道也行。”

　　“叫胡家大道也可以。”

　　三爹他们的话让杨同志傻了眼，他心里早装着市里内部定下的地名：青春大道，做梦也没料到会民主出眼下这么个古怪地名来。

　　居委会主任心里一亮，赶忙响亮地说：“还有没有别的提议？没有！那——同意三爹主意的人请举手。”

　　在三爹举得高高的拐杖的号召下，所有手臂陆续举成了一片小树林模样。

　　居委会主任数也不数就叫道：“一致通过。”

　　杨同志又瞪上了他：“胡主任，你自己呢？”

　　居委会主任极少听到有人称他的官衔，却从上面来人的嘴里听到了，这一点险些使他放弃在这个问题上的原则，幸亏三爹的拐杖搁在面前的桌子上，他于是表态：“我是少数服从多数。”

　　又说：“现在讨论第二项，居委会主任到底如何产生合适？”

　　三爹老眼一翻，将屁股对着杨同志，“屁！咱们胡家大垸的领头人，得由胡家自己人来当。”

　　“对，小地方养不了大地方的人，小庙只供土地神！”

　　三爹背后有人拥护地发一声吼。跟着会场参差不齐地乱糟糟吼成一片。

　　“胡家有能人当这芝麻官。”

　　满垸的狗被惊得吠成一片。

　　居委会主任这次特慎重，多问了几声。都说就这个，没别的意见了。他于是将脸转向杨同志：

　　“是不是再表决一次？”

　　“有他一人就够了，其余的全是闻屁虫！”

　　三毛又逮着说话机会了：

　　“杨同志，你怎么开口骂人？”

　　杨同志苍白着面孔，抬腿走人了。居委会主任愣了一阵，突然撵了出去，嘴里连连叫着：“杨同志慢走，我送送你。”

　　居委会主任追上杨同志，自言自语地嘟哝：“咱这儿议事的规矩是一户一票，我也没办法。”隔了一阵没声音，他正以为杨同志不理睬他了，突然间听到了回答：

　　“这事没完，得听市里的最后决定——”

　　猛地一声□嗵，杨同志摔倒了。一边往起爬一边忍不住骂了一句：

　　“狗日的胡家大垸大道！”

　　一切果然全由市里决定。

　　半年后，市里给居委会派了一位主任。

　　派来的主任尽管是个浙江佬，却也姓胡。新来的胡主任宣布，市里给这块地方正式命名了。

　　胡垸大道，胡家垸大道和胡家大垸大道，都被市里否决了，新名称叫古月大道。

　　“古月胡！”

　　听到这个消息时，三爹嘟哝一句后淡淡地一笑，很深奥的模样。然后换了一面，继续晒着懒洋洋的太阳。 无树菩提