§1
春天让那么多鲜花开着。可它管不了夏天,夏天说来就来,还邀上秋天。看着鲜花被弄得七零八落,春天在一旁束手无策。从进文化站的那一刻,柳柳就想对古九思说这句话。古九思坚持要她唱支民歌听听。柳柳坚持说自己真的唱不好。这时,镇上最有钱的田大华在门外夸张地大声嚷了一句:“我从没见过这样说话的,比金子响还好听。”田大华进屋后,坐在椅子上的柳柳更显得局促不安。古九思站起来寒暄几句后,让田大华坐在柳柳身边。田大华走向椅子时,顺势扳了一下柳柳的肩头,并说还是古九思的面子大,一请她就到,当初自己想要她到大华娱乐厅当领班,请了三次,她连一面都不肯见。柳柳脸一红,小声说她怕有钱有势的人。柳柳起身走到一旁拿起开水瓶,正要往杯子里倒水。田大华连忙从皮包里掏出一盒茶叶递给她,说是专门请人采的野茶,虽然样子不大好看,品质却是别的茶叶所没法比的。柳柳打开茶叶盒闻了闻说,她家附近山上也有野茶树,可大家只是将它砍了当柴烧。柳柳抓起一撮茶叶放进茶杯里的动作很优雅,特别是几个手指很自然地翘成了兰花指。田大华说:“野茶起码没有农药的污染,现在有地位有文化的人,都讲究这个。”古九思表态要尝一尝后,田大华立即暧昧地笑了笑:“现在什么东西都是野的好。”
田大华开的大华娱乐厅在全县各地都有分厅。他将古九思甩来的一支烟点着了才说:“我也想参加比民歌比赛,到电视台当个签约歌手。说来你别不相信,昨天在县城玩卡拉OK,我一开口就将县里的头头们都镇了。”
一股水汽正从柳柳的肩头冒出来,屋里隐约有了一些茶叶的清香。
古九思说:“我晓得,你唱歌才像金子响。”
“真的,我说的是真话。”田大华强调起来。
“你别乱形容,唐诗宋词里谁说过金子的好话?”古九思挺了挺腰,接着说,“你现在是娱乐业业主了,轻易不来我这文化站,今天来是有别的原因吧!”
田大华连忙说:“古站长这么英明,我就不拐弯抹角了。省里要搞企业家书法比赛,我是个粗人,不懂得书法,但我晓得你的狼字写得好,请你帮忙维护一下我的企业形象。”田大华从皮包里取出一份文件,搁在铺着毛毡的桌面上。
古九思将文件扒到一边,只问如何落款。田大华要他只写公司的名称。
柳柳沏好了茶,端过来分别递给古九思和田大华。古九思尝了一口后没有做声,第二口尝过了他才深深说了句:“有味道。”古九思要摊宣纸,柳柳连忙将毛毡整理干净。
田大华藏着心里的得意说:“柳柳天生就是文化站的人。”
柳柳不做声。古九思拿起毛笔在砚池里试了试后,突然叫道:“别喝!”柳柳和田大华各自端了一杯茶,听到叫声,田大华倒没事,柳柳手一抖,茶水溢出来洒在地上。古九思说:“你不能喝热茶和开水,那会毁了你的嗓子!”
田大华讨好地说:“保护嗓子是不是应该多喝胖大海?”
古九思没有回答,他凝眉想了一阵,这才用力蘸了一笔墨,随着笔墨翻腾,一个狼字出现在纸上。墨迹未干,田大华在一旁先喝了几声彩,古九思正要将自己的图章盖上去,田大华连忙取出一只红包双手捧着递过去。古九思没有盖成图章,他用眼角睃了一下后,什么也没说,继续定神在那幅狼字上。看了一阵,他亲自将宣纸揭起来,走到挂满文件夹的那面墙前,用文件夹将宣纸夹好,再后退几步,足足端详了五分钟。这期间田大华说了些什么,他一句也没听见。
后来,古九思长叹一声。柳柳忙问:“古老师怎么啦?”
古九思说:“没什么。”他朝田大华一挥手,“你拿上它快走,不然,我可能反悔不给你了。”说着露出极心疼的样子。
田大华上去三下两下地将那幅字叠好,抢劫一般放进皮包里。田大华叠的时候,古九思一下又一下地咧着嘴,像是正被他人蹂躏。实在撑不住时,他将那只红包拿起来扔给田大华。红包在空中潇洒地划了一道弧线,飘落在田大华的脸上,随之又掉在地上。
古九思说:“你可以走了。”
田大华经过柳柳面前时说:“古站长做梦都有文化,你跟他学唱歌,肯定会出名的。”
田大华的身影将从门口透进来的光亮挡住,他回头又说了一遍谢谢。田大华消失时,屋里的光亮似乎也消失了。
“天黑得越来越快了!”古九思说。
“我耽误了你的宝贵时间。”柳柳不好意思地说,“但我真的唱不好民歌。”
古九思说:“我不会看错人的。说实话,我还留着一首好民歌,很多年了——像是特意等着你来。”古九思犹豫一下才将后面的半句话说出来。
“我不会骗你的,耽误了文化站的大事可不好。”柳柳的态度非常诚恳。
古九思有些不高兴:“连田大华都能听出你的声音与众不同,我可是一辈子研究这个。”
柳柳嫣然一笑:“田大华在瞎说,他是醉翁之意不在酒,以前还说过我笑起来像巩俐哩!”
古九思愣了愣。“你拒绝田大华是对的,那种地方比狼窝还危险。”
柳柳说:“我晓得,我们垸里有两个女孩就是在那种地方被不要脸的男人害了。”
古九思说:“明白就好,这样吧,你回去好好想一想,三天之后再来找我。”
柳柳连忙往门口走,还顺手扯了一下电灯开关线。电灯没有亮。古九思没有理睬这些,他将野茶分了一半拿在手里,跟在柳柳身后一直走到大门外。外面明显暗起来,镇上的电灯几乎都亮了。对面的大华娱乐厅,被霓虹灯照出几分灿烂。有过路人问古九思怎还不开灯,是不是供电所又停了他们的电。古九思说,没有活动,用不着浪费电。那人说文化站的活动内容都叫大华娱乐厅抢走了,从前男人都争着来文化站玩,其实是为了看漂亮女人,漂亮女人不来文化站,文化站自然就没东西吸引人了。古九思正色回答说好,女人天生就是艺术品。那人嘿嘿一笑:“就像你老婆一样。”说完便一溜烟走不见了。古九思顺着他的背影望过去,见柳柳还在街边的一家服装店外徘徊。隔着一条窄窄的街,可以看清一阵风吹起柳柳的黑发,款款飘动几下,柔柔地铺在肩上。柳柳无意地晃一下头,黑发便抡得像一柄小伞。
一辆自行车顺街疾驶过来,眼见着驶过柳柳了,忽听见轮胎在地上摩擦得响起来,同时骑车的男人叫了声:“柳柳!”“带我回去!”柳柳一边叫,一边毫不犹豫地跳到自行车的后座上。男人紧扶着自行车说:“到前面来吧,你坐在后面我骑不稳。”柳柳故意一扭身子,自行车在街上乱窜了几下。柳柳说:“你别瞎想,我的车子被牛踩坏了,不然谁坐你这破车!”说着话,自行车和人消失在街口那边。
古九思在越来越黑的街边站了好久。对面的霓虹灯越来越诱人。从巷子里钻出几个小孩,在灯光下蹦来蹦去。他转身将搁在门口的一块告示牌拿回屋里。告示牌是他亲手写的,县里要举办民歌比赛,目的是挑选出色的民歌手参加地区和省里的比赛。为这事古九思上上下下找了好久,柳柳的被发现让他兴奋不已。他将告示牌放回屋里,想到这事,还忍不住一个人在黑暗中轻轻笑了一下。锁上门,他便往对面的服装店走去。
一股熨衣服的蒸汽气味扑面而来。古九思冲着埋头整理服装的女人叫了声:“何怡!”
何怡抬起头来问:“招到明星了,这么高兴?”
古九思说:“找到一个叫柳柳的女孩,比当年的汪子兰还出色!不过她还没答应。”
“你若是能给她月薪八百,准保像娱乐厅的小园一样见面就叫你干爹。”何怡一转话题,“我问你,镇里欠的钱拿来了吗?”
古九思不动声色地说:“别明知故问,我整天没锁大门,哪有时间去找他们?”
何怡将熨斗按到一件女式西裤上,白色蒸汽吱地喷出来。“跟你说了一百遍,新调来的汪镇长爱舞文弄墨,你要抓住这个机遇,不然的话,等到台湾也回归了,你还收不回这笔钱。”
古九思说:“别扫我的兴,你回家做几个菜吧,我想喝酒。”
何怡看了他一眼,过了一会才低声嘟哝一句:“越不爱听,我越要说。”古九思装作没听见,看着何怡将东西一件一件地收拾好。他对店里的事一点也帮不上忙。前年腊月,天色也是这样要黑未黑,他替何怡守店,将一件两百元钱进的大衣,一百六十元卖了出去。何怡追问过几次,那件大衣便宜卖给谁了。古九思咬定了说是一个安徽人,哪怕何怡说她不会上别人家去扯皮,他也不改口。何怡不相信,她总在猜疑这件大衣的买卖背后还有别的故事。古九思则说,幸亏是男式大衣,若是女式大衣,何怡恐怕要将全镇挖地三尺了。古九思每次都感到何怡会说,嫁了这样的男人算是前辈没修好,但何怡从来没有如此表示过,最厉害时也只是哀怨地盯他一眼。
何怡一边收拾,一边徒劳地重申几种服装的最低价。说话时,大华娱乐厅的小冯匆匆跑过来,要选一条最好的裙子。何怡取了两条连衣裙让小冯挑。她不经意地问是不是田大华破例发奖金了。小冯打量着那条素色碎花的连衣裙说,她是替小园选的,小园正在陪县里的袁副书记喝酒,在酒桌上,袁副书记认了小园作干妹妹。小冯选定了那件素色碎花连衣裙。何怡也说很合适,像小冯、小园这样纯情的女孩,就该穿素洁一些的衣服。小冯付钱时,何怡又说,为何城里的男人爱唱村里有个姑娘叫小芳,因为他们看多了那些假眉假眼的洋派女孩,想返璞归真。小冯哧地一笑,她付了二百六十六元钱,却要何怡开张三百二十元的发票。古九思说小冯比最老练的腐败分子还要精明。小冯说,袁副书记才是真老练,他只看一眼,田大华就马上掏钱给小园,让她买裙子。
小冯拿上连衣裙走开了。满街都是卡拉OK的声音。
古九思轰隆隆地拉下卷闸门。他说:“也只有你敢说她们是纯情女孩。”
何怡说:“嘴巴一张皮,说话上下移,好话说得再多也不用负法律责任。依我看,你不如就选她们去参加民歌比赛,你听听,她们的卡拉OK唱得多好!”
古九思说:“我不管你卖服装,你也别管我的民歌。”
二人边说边离开服装店。快到家门口时,一辆拖拉机迎面驶来,惊天动地的轰鸣声中,似乎有个女孩在叫古老师。拖拉机没有亮灯,黑咕隆咚地停在他们面前,果然有女孩从挂斗中跳下来,古九思认出是汪子兰的女儿小娜。
小娜先同何怡打招呼。何怡上前拉着她的手问:“怎么这晚到镇里来?”
小娜迟疑一下才说:“本想早点来,但一直等不到顺路的车。”
何怡又说:“你来是想跟古老师学民歌吧?”
小娜涩涩一笑:“也不知什么原因,就像不是我妈亲生的,一点也没有她的遗传。”
何怡说:“你妈受过挫折,怀孕时就不想让你再步她的后尘。”
古九思这时才插嘴说:“不管什么事,先上家里去吃饭再说。”
小娜说:“回头再说吧!”说着就跳上拖拉机走开了。
何怡冲着她的背影说:“汪子兰养了这么漂亮的女儿,哪天到我店里,我给她挑一套好衣服!”
古九思站在黑暗中不知对谁说:“这鬼拖拉机,怎么连灯都不装一个?”
何怡狠狠地扯了他一把:“你还是放心不下汪子兰。”
古九思说:“人得有点同情心,你没看见小娜的皮鞋上都补了两个疤。”
“哟嗬!”何怡惊叫起来,“你真有本事,这么黑的天,还能看清别人脚上的情况。是不是又想起当年她妈在台上唱歌跳舞的情形了?”
“你这是怎么啦,我能把记忆抹去吗?”古九思不高兴了。
回到家里,何怡先到厨房里忙起来。古九思将半包野茶放下,随手打开电视机,看见屏幕上正在滚动播出关于民歌比赛的文字通告,接下来还有记者对县文化局关局长的采访。他晓得关局长会提及自己,就耐心地等待着,还特意将音量调到最大。何怡从厨房里探出头来,正好看见关局长在电视里说,古九思的民歌研究与创作,在省内有着特殊地位,这一点也是本县的文化特色。关局长的话让何怡脸上露出妩媚。节目的最后,是县剧团的一名演员在一处舞台上唱着一首由古九思创作的民歌。一句还没听完,古九思就皱着眉头换了频道,他嫌对方没有唱出民歌的神韵。
古九思钻进房里,从抽屉里拿出几张有些发黄的乐谱,一个人愣愣地看了一阵,神情一会儿喜悦一会儿沉郁。他取下挂在墙上的笛子,举起来正要吹奏,又忽地放下来。
古九思转过身,径直走到屋外。
西河镇早早地安静下来了,回荡在夜空中的是大华娱乐厅里的卡拉OK声,一个男人在声嘶力竭地吼着心太软。从山上吹来的风,沿着公路漫不经心地穿过镇子,几户人家的旧式木门被吹得吱吱作响。一个挑水的老人身前身后晃动着两块月亮一样的东西。古九思让到路边。老人将扁担换了一个肩。月亮般的东西一颤动,水也洒在地上了。古九思说他挑得太满。老人不在意,说西河里水流不断,洒点没事。又说,还是河里流淌着的水有味道。古九思说,大老远的,要挑水也该让小的们来干。老人说,他们只会跟着干部弄虚作假,用那有老鼠药味道的自来水哄人。古九思正要走,老人又说,你是不是也在写民歌卖钱?田大华同我家老二说,他今天买了你一件作品。古九思想了想正要回答,老人走远了。
迎着风迎着水,古九思一直走到西河边的几棵大柳树下。他还没站稳,树后就走出小娜。他意外地说:“你怎么在这儿?”
小娜说:“上次我给男朋友买大衣时,你不是叫我在这儿等着吗?”
古九思叹了一声:“你有事,是吗?”
小娜说:“我要结婚了,想买几件嫁衣。”
古九思说:“经济上还不宽裕?”
小娜说:“男朋友挺会挣钱,但妈妈不让我花他的。”
古九思说:“过两天你再来吧,我等着你。你爸爸又没寄生活费?”
小娜摇摇头,咬着牙说:“我妈不让他寄。”
一只狼突然在河那边的山谷里嚎叫起来。脚下的河水更加幽暗,水光点点地闪个不停,远远地可以感到四周的不安。
小娜说:“我妈还在想念你。”
狼又叫起来,它已经到了河边。一个女孩陪着一个男人走过来,隔着一段距离就能听见女孩说,我什么都不想,就想当歌星。见这边有人,他们开始拐弯。古九思听出来,女孩是大华娱乐厅的小园。
小娜最后说:“我妈老爱说,落大雪那年若让狼吃了就没有后来的烦恼。” 刘醒龙中短篇小说自选集