因为有什么事情，母亲说要用印章。

　　抽出了抽屉，拿开杂物，搜寻着的时候，久远以前的千代子的照相出来了。照相全然褪色，成了蜜色，将要消灭了。

　　已经是多少年了？这浴衣，便正是坐在乘凉的船里的时候穿着的那衣服。千代子那时叫作“小万”，正做艺妓，虽然伊本来不是至于做这种勾当的人。

　　“哪，好罢？只要不给母亲得知就好了。”那时候千代子白天里在格子门的外边和我这样说。晚间走来，叫道“民哥，民哥”。到得河岸，在船焊的灯笼的影里，看见浮着河岸细沙的退潮，涨满直到脚下。用湖色布做篷顶的小船里，点着自己的风灯。

　　我当时是十五六岁的一个小孩。

　　怎样的人撑着篙，现在不记得了。

　　“这像是水漉漉的样子呢。”

　　千代子说着，拿开了浸在水里的梨子的盘盖。河岸的两边，在暗黑的夜里，旅馆与荼店的楼屋好像舞台的背景一般，明晃晃的接连着。

　　“呀，你看。这样做，头发便这么多的落下来呢，民哥。我头发很稀少了罢？”

　　“是因为生了病么？”

　　“嗳，--我先前常常背了你走，你还记得？”

　　随后来的同样的船，已经都向河的下流回去了。千代子却叫船向着没有一个灯影的市街尽头的方向上去，不久是在暗黑的水面上了。在河下弹着的三味线[1]，贴近似地从水上渡过来。在河水上面，黑夜的星影只有一颗，很大的映着。

　　“冷静了，回去罢，千代子。”

　　“可是，这里凉快呢。你听着，那只曲子是很好的曲子呀。……散乱的，散乱的，……洒着急飞的小鸟的雨，--民哥是，哪，民哥……”说着，重复端正地坐好了。

　　这是故去的千代子当时所穿的浴衣。已经是几年前的事情呢？

　　倏忽的消灭下去的照相呵！

　　搜寻的印章，终于没有找到。

　　[1]三弦一类的乐器，多用于歌舞。 半日之闲，可抵十年尘梦：周作人译文精选集