12.外行人决定了医疗行为

　　随着疼痛的不断升级，我快要休克。眩晕中，我好像看到一些独异的宇宙，结簇成串，苍白的水蛭一样，浮游在急诊室的幽闭空间。锯骨般的声音仍在尖厉而隐秘地回响，又如僧人滔滔不绝诵经，令我恨不能堵上耳朵，却十分想听。地下隧道里，不停有腐木般老人，蛹一样裹在绿色军大衣里，有的仅露出半只眼，歪歪斜斜坐在黑色金属轮椅上，嘎吱嘎吱游来荡去。他们的眼神几无光泽，却饱含智慧。有的老人鼻孔里插着长长的青色塑料管，好似泥泞中跋涉的大象。他们虽也疼痛、虽也呻吟，却像是乐在其中、乐得其所。看起来，在这座城市，只有老人，才是大无畏的，比年轻人强悍太多，不似后者，一进医院就张皇失措、疑神疑鬼；一遇疼痛就陷入低谷、丧失信心。到底是前辈啊。他们才是真正相信医院、相信医生的，所以活到了今天。

　　我不禁钦佩，觉得这些病人岂止是来看病，而是正在创造一个世界，一个能够支撑起医院的实体世界。他们像是一颗颗形成中的恒星，令死亡的欢乐在引力下收缩，集聚在了病区的广阔空间。他们用这种方法分解了医生的权力。只有老人们才掌握着死及死的奥秘。若不是他们生病，就根本不会有医院存在，而这座光荣的城市也便完蛋了，一天也运转不下去，更谈不上它自诩的繁荣、昌盛、文明和进步。这就是病人与医院相互配合的经典案例，在这方面我还没有入门。

　　是的，上医院，正是居民们的日常性串门项目，相当于走亲访友。说起来，是外行人决定了医疗行为——什么时候去治疗、到哪儿接受治疗、要不要听医生的话、治疗效果如何、接下来还去哪儿治，都由病人说了算。归根到底，是病人们决定了医生作出何种诊断、开出什么方子。他们才是支持医院发展的雄厚基础和强大动力。尤其老年患者，阅历丰富，看了一辈子的病，什么不懂呢，来到医院，并无畏惧，而只是沉静，出奇的沉静，连呻吟都是为了衬托这沉静而做出来的。这饱含愉悦的静谧甚至令人觉得，他们根本没有病。他们来这里，只是因为有了医院，医院就在此——就像登山者描述他们的使命时说：瞧，山在那儿！

　　于是，大家没事做的时候，也装出病重的样子，以达到来医院闲逛的目的。老人们早已适应了排队和等待，觉得是一种享受，要是不这么做就浑身不自在，反倒像生病。他们也习惯了花钱，似乎花不出去就如同欠了谁。存了一辈子的钱最后要是不交给医院就算糟蹋了。总之，就仿佛这本是生命的题中应有之义。而医生们呢，大都比病人们年轻，老人便可以倚老卖老了。他们认识每一个医生，见到后者，就亲热打招呼，直呼其小名，像对待自家孩子。作为公立医院的医生，则不能够也没有权力选择病人，皆谨小慎微对每个患者笑脸相迎。病人和医生，就这样相依为命共存共荣，而不是传说中的互为敌人。病人甚至熟悉医院的每一个护士、护工、保安和清洁工，这些人也都热情为他们介绍诊室和病房，帮助大家提早挂上号看到病。

　　哦，这才是本该有的和谐医患关系。却不知怎么搞的，渐渐颠倒了。医生和病人剑拔弩张针锋相对。医生最终不得不像收复失地一样，去夺回治病的至高权力。这场战争还在继续。

　　但老人们仍然力保尊严。他们并不戴口罩，像是医院的赞助商一样，裸露着具有主人翁色彩的呼吸，响亮地喷出鼻息。他们或许觉得，这本是自己的领土，不能拱手相让。瞧，一个老太婆，靠在轮椅上，露出一双小脚，像是骨头人工折断后，生生制成艺术品的模样。她对面是一个老头儿，手捏一根玄黑的华丽木杖，是个瞎子，却坐得稳稳当当，胸有成竹。这正是病到深处才有的人生美景呀。

　　看到这里，我愧惶无比。多亏了C市中心医院，让我这自诩的老病号，明白了自身的不成熟。我病情尚浅，无法向老人看齐，又恨来得太晚。我这才真正祭起热情，建立对医院的信心。

　　哦，C市，一座多么了不起的城市呀，它从闭塞落后的城乡接合部，从兵匪黑道贪官污吏的渊薮，从一座贫穷混乱的码头，发展到今天与全球化接轨的规格水平，医院正是它王冠上的明珠，倘若不是亲身来这儿，还一片懵懂哩。我还有信心写出与这座城市的伟大相称的歌词吗？我想，如果自己的病好了，或会选择在这里定居，申请成为C市的荣誉市民，接受此地热烈而深厚的医药文化熏陶，从而永葆艺术青春。就算病好了，我还会天天来医院看医生，直至生命结束。做一名这样的患者该是多么幸福啊，我写了那么多歌，难道不就是为了这一天吗？

　　忽然，头顶上方悬挂的电视机刷刷亮了。老人们抖抖衣襟纷纷站起，把手爪抽紧团缩在胸前，黑压压从四面八方围拢过来，在屏幕前整齐地排排坐下。电视开始播放精心制作的“养生斋”宣传片。一个光头中年男影星用低沉的鼻音说：“你们以为鲨鱼还很多吗？都在海里吗？不。你们以为老虎还很多吗？都在林子里吗？不。保护野生动物吧，不要买卖。请服用世博会万能神药板蓝根分子萃取液！”接着画面上出现了一个大眼睛的尖脸年轻女明星，她妖魅地说：“我是强大的，也是软弱的。一个拥有了权力的女人还缺少什么呢？”我正苦苦猜测是什么，只听她从牙缝里挤出一句：“缺少身份。请试用比虹膜识别术更灵敏的菌群指纹鉴定剂吧！”我若有所悟。是的，只有医院才能确认一个人的身份。医院好像大海中的岛屿，托起了各式各样的浮生之人，使他们以疾病的名义，在辨识自己是谁的漫漫征程上迈出关键一步。哦，这才是来医院的真正目的哩。

　　但在此之前，我仍然需要解决迫在眉睫的腹痛问题。它快把我击溃了，除了制造死亡的威胁，更让我觉得对不住医院。

　　数小时又过去了，却像数年、数十年，甚至数百年、数千年……浆姐看我状况不对，说：“你不舒服的话，枕我腿上吧。” 韩松医院三部曲（医院+驱魔+亡灵）