说死生

　　天地一蜉蝣，百年一旦暮，死生之问题，渺乎小哉！年华不再，白发催人，老大徒悲，头颅责我。处今日竞争之世界，而不展长袖于舞台，与强敌争一旦之命，惟是优游没世，消磨志气于秋月春花，断送生涯于米盐琐屑，初不知美雨欧风，且将横渡太平洋而东袭，人种竞争，日趋剧烈。而我四万万人类馆里的动物，迫于自然之淘汰，将日以困，日以病，日以死，日以尽，必至于大兽哀龙，同归澌灭而后已。嗟嗟！人生百年，莫不有死。泰山鸿毛，毫厘千里。耗矣哀哉，我黄帝之子孙也，以世界之贵种，神明之世胄，徒以不能参透死生之理，至欲免死而日迫于死。倘于一息尚存之际，以谋光复，而竞生存，其尚有一线之生意乎？嗟我同胞，男儿死耳，盍归乎来。

　　“百万骄民事醉醺，坐使中原厌羊酪。”噫嘻悲哉！我中国民族之污点也！死生之见存于胸，得失之念萦其虑。妻财子禄，竭数十年之心血以图谋之，平居惴惴，深恐一旦身先朝露，不克坐享。于是由喜生悲，由悲生惧，遂至荣拜犬羊，赞美狗彘，所不顾矣。风尘澒洞，豺虎咬人，大地苍茫，豺狼当道。渐至降旗瑟瑟出现于大江以南，崇碑峨峨矗立于风云之表，而支那人无爱国心之一语，遂为世界所共认。呜呼！是岂我同胞之性质，果若是乎？亦身家之念重，畏死之心胜，有以致之耳。

　　然世界之事，有铁血而无公法者也。祸患之来，初不因畏避而少减。其惧祸也深，其受祸也亦必酷，其理成一正比例。不鸣之雁遭烹，吞舟之鱼漏网，物犹如此，人何以堪？我民族既以驯顺称于世，于是禽心膻种，厉其猰㺄之齿，择十八行省居民而食。扬州十日，堆百万之头颅；嘉定三屠，断万家之烟火。试一披野史，虽相去二百年，犹觉磷飞鬼啸，纸上森森有阴气，是莫非我同胞畏死一念之所致也。呜呼！种族之感，人畜皆然。我同胞之濒于尽者亦屡矣，而今之尚苟延残喘者，不过“野火烧不尽，春风吹又生”耳。推其狼子野心，果不忘以汉土为牧场也。及今日而瓜分期迫，一异族屠割不足，复添数异族焉。三省膏腴已为欧脱；八千子弟尽逐鸱夷。平居畏死，今竟何如？死亦死，不死亦死。嗟我同胞，处此四面楚歌之中，何以处此？

　　尝闻佛氏之言曰：“我不入地狱，谁入地狱？谁出地狱？”呜呼！今日之事，大类此言。今日不死，他日必无一得生。今日偷生，他日将无一不死。嗟我同胞，何忽以一己之恋爱，而竟以祖宗四千馀年辛苦开辟之一片土，断送于吾手乎！人生一世，鲜不有死。病死与战死，一也；早死与迟死，亦一也。等死也，与其自尽天年，草木同腐，曷若易病为战，易迟为早之为愈乎？人能免水火刀兵，而卒不免死。然则此时不死，异时必死；少时不死，老时必死。即使老时不死，至地球末日，微尘世界，一切有情，皆归虚空，则亦必死。等是待死之身，不愿以血灌自由之苗，而甘以尸饱江鱼之腹，乌乎可哉？

　　如死而痛苦，则何尚天年？死而无知，则何悲菹醢？吾身虽死，自由不死；吾身虽灭，原质不灭。乃为之歌曰：“原质成吾身，身死复原质。原质无灭时，吾身亦不灭。”又为之歌曰：“病死人所安，战死人所悼。宁知枯髑髅，一样委荒草。”

　　* 刊一九〇四年五月《女子世界》第五期，署名会稽十八龄女子吴萍云。 周作人集外文：1904～1945