■ 薛涛，把心事题在花瓣上

　　（一）

　　《全唐诗》中有薛涛小传：

　　薛涛，字洪度。本自长安良家女。随父宦，流落蜀中，遂入乐籍。辨慧工诗，有林下风致。韦皋镇蜀，召令侍酒赋诗，称为女校书，出入幕府，历事十一镇，皆以诗受知。暮年屏居浣花溪，著女冠服，好制松花小笺，时号薛涛笺。

　　短短数语，写尽薛涛一生。

　　薛涛故事的开头，和李季兰非常像。

　　薛涛（约768－832），长安人，京官薛郧之女。薛郧对女儿爱若掌珠，自小教她读书识字，薛涛8岁时即擅诗。一日，家人在院中梧桐树下歇凉，薛郧一时兴起，吟出两句：“庭除一古桐，耸干入云中。”

　　薛涛脱口续作：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

　　这番急才，与谢道韫咏絮、曹子建煮豆不相上下。薛郧惊讶不已，既喜且忧，喜的是女儿有此天分，忧的是小小年纪吟此谶语，大为不吉。

　　试想，一个足不出户的大家闺秀，有什么机会能八面玲珑地结交东南西北之人，送往迎来呢？

　　后来，薛郧因得罪权贵而被贬四川，不久因出使南诏染了瘴疠，一病而亡。孤儿寡母，生活每况愈下，薛涛遂加入乐籍，成了一名官妓，真的过上了“枝迎南北鸟，叶送往来风”的迎送生涯。

　　那年，薛涛只有14岁。

　　凭借着才貌双全，提笔诗成，薛涛充为官妓不久便声名远播，结交了一大票颇有来头的酒客。且随便说几个名字就够让大家吃惊的了，比如白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧……都是老大级的诗坛领袖。

　　听了这几个名字，我们已经可以想象薛涛在当时的艳名如何高张了吧？

　　当然，所有的炒作中，最具分量的往往是绯闻。尤其是名妓，没有一两段惊天动地轰轰烈烈的绯闻是很难上位的，而且绯闻男主角一定要出名，最好有多出名就多出名。

　　比如薛涛的这一位，叫韦皋。

　　韦皋是唐朝名将，剑南节度使。史书上说，他在蜀地二十一年，和南诏，拒吐蕃，曾“数出师，凡破吐蕃四十八万，禽杀节度、都督、城主、笼官千五百，斩首五万余级，获牛羊二十五万，收器械六百三十万，其功烈为西南剧”。

　　而且还写过诗，《全唐诗》收录了三首，堪称文武全才。

　　最关键的还是，这位剑南节度使韦皋还怜香惜玉，行为出人意表，用人不拘一格。他听说薛涛善诗，便召其赴宴，并令她当席赋诗。

　　薛涛也真是才华横溢，当堂写就《谒巫山庙》：

　　乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

　　山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

　　朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

　　惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

　　这首七律用典准确，对仗工整，情辞并茂。难怪韦皋一见，惊为天人，遂将薛涛召入帅府，视为上宾；还让她参与一些自己公务上的案牍工作，让她做自己的贴身秘书，也就是幕僚。

　　这还不算，他还要给薛涛一个名分，一个开历史先河上头版头条的大身份，就是专门为薛涛写了个奏折，奏请唐德宗授薛涛以秘书省校书郎的官衔。

　　校书郎的工作是公文撰写和典校藏书，官阶虽然只有从九品，门槛却高，只有进士出身的人才有资格担当。为了说明这官衔门槛之高，我再举几个同时期的牛人例子来侧证一下哈，当时都是些什么人在做着校书郎的工作呢，名声赫赫的有这么几位：白居易、李商隐、杜牧……

　　都是小学课本上的名字，是个中国人就应该铭记的。这也让人感慨，这么多的牛人，都出现在了一个时代，真让人不能不向往那个赫赫扬扬的大唐盛世啊。而这么多牛人都争着做校书郎这么一份工作，可见公务员不是那么好考的，而薛涛竟然就想问鼎这么一个职衔！

　　她是个女人，没参加过高考，没中过进士，而且还是位官妓，这样子就想做北大的名誉教授好像不合适。所以节度使虽然有权向朝廷奏请为自己的幕下之宾封职，但是朝廷也有拒绝不批的权力，这份申请最终也没未能准奏。

　　可是韦皋离经叛道的行为已经传出去了，而“女校书”的称号也不胫而走，竟成了无冕之王。后世诗人胡曾有诗咏薛涛：

　　万里桥边女校书，枇杷花下闭门居。

　　扫眉才子知多少，管领春风总不如。

　　这首诗在“女校书”之余又发明了一个新词赞美薛涛：扫眉才子。

　　从此，这个词也成了才女的新称号。薛涛竟为我们创造了两个新名词，后世几千年，“女校书”和“扫眉才子”都成了对才女的特定形容，可见影响力之深远。

　　要注意的是，“女校书”是专门形容有才艺的妓女的，今天的人们可不能随便用来赞美某才女，不然要挨耳光的；若想对一个拥有林下风致的古典美才女加以恭维，可称之为“女史”。

　　女史是古时的宫中女官，掌管有关王后礼仪或书写文件等事，后世专门用以形容知识女性。比如张海迪去日本演讲时，欢迎横幅上就写着“张海迪女史”。

　　且说薛涛如此大红大紫，艳帜高张，自然求见者众，裙臣无数。

　　唐时宴饮狎妓，最看重的是妓女的才艺尤其是口才，诙谐言谈为上；其次是音律，要能弹会唱；再次是居处装修水准与饮食招待。至于色相，反而无足轻重。

　　客人召妓饮酒或是邀集客人来妓女处宴饮，自然需要这妓女会聊天，能招待取悦客人，方能为宴会助兴，所以口才和幽默感是第一位的；如果不会说，会唱也行，表演个节目让大家耳目一新，也能活跃活跃气氛；要是这也不行，至少环境讲究，饮食有特色，也方便请客。至于美不美吗，五官端正过得去就好，反正又不娶回家，要那么漂亮干嘛？

　　薛涛并不是最漂亮的，但是才名远播，人脉又广，上门的自然挤破头，还有人争着给她送礼物。薛涛性亦狂逸，来者不拒，未免有闲言传出，便有人说薛涛纳贿是为了帮人走韦大人后门。

　　于是，韦大人一则因其风声不雅，影响了自己的官声；二则也是出于嫉妒，一怒之下将薛涛发配松州（今四川潘县）。

　　松州地处西南边陲，荒凉偏僻。薛涛在路上越走越心惊也越后悔，于是写下《十离诗》，将自己比作离了主人的犬马鹦鹉，百般乞怜。

　　薛涛一生作诗五百多首，结有《锦江集》，大多流失，只存下来九十余首。其中最著名的就要属这《十离诗》。此处只录两首：

　　犬离主

　　驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

　　无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。

　　笔离手

　　越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

　　都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

　　其余如马离厩、鹦鹉离笼、镜离台等，共计十首，都是说离了归属，不得安宁，既是自怜，也是悔过。

　　这些诗送到韦皋手上，韦大人立刻就心软了，于是收回成命，召薛涛归蜀。

　　关于这件事，史上有两种说法，一是说薛涛走在路上就被韦大人召回了；二是说她已经到了松州边地，由官妓降至营妓，被粗暴蹂躏，吃尽苦头才重回成都。

　　两种说法，我更倾向后一种。我想前者是有精神洁癖的人无法忍受薛涛曾经真的沦落至此，成为一个低践的任人欺凌的营妓；但是也唯有如此，才会让性情狂逸的薛涛，在现实面前不得不低了头，向韦皋写下《十离诗》求恕。

　　而且这件事的直接结果，是薛涛的自赎。

　　薛涛虽然回到了蜀中，但内心却是无比荒凉的。这件事无疑带给了她极深的创伤，也让她认清了自己终归玩物的悲剧地位和宿命。于是不久便脱去乐籍，赎回自由身，隐居于成都西郊浣花溪畔，院里种满了枇杷花。

　　那时薛涛年轻貌美，风华正艳，却早早地归隐了。如果不是经历了极深的耻辱，她不会有这样的选择。

　　（二）

　　浣花溪是唐朝四川造纸业的中心之一。四川纸张的产量繁盛，种类也多，但却都尺幅较大。

　　薛涛擅作绝句，每每觉纸长诗短，颇为不雅。向当地人学会造纸技术后，便青出于蓝，为自己的诗度身订制了一种小幅纸张。用木芙蓉的皮捣烂煮糜，制成薄纸，并于每年四季采撷半开的桃花、芙蓉、荷花、凤仙、菊花等舂成花泥，兑以浣花溪的水，以毛笔一次次涂在纸上，使颜色鲜妍均匀，而后压在书中阴干。偶尔还会将些小花瓣洒在纸上一起印干，制成“百花笺”。

　　根据材料的不同，薛涛笺有深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、残云十种颜色，被诗家称为“十样变笺”。其中又以深红最为著名，大约是这颜色像极了胭脂，更符合造纸人的身份吧。

　　薛涛就用这香艳别致的纸，与一代文豪元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等诗词唱和。有实力，有创意，有包装，又有宣传，薛涛笺能不一时风兴？

　　更何况她还给这纸定了一个不成文的规矩：只能用来写诗。所以又称“诗笺”。

　　她写给元稹的情书，便是题在这样的桃花笺上。

　　是的，元稹，就是那个写出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的才子元稹。

　　元稹（779—831），字微之，著名诗人、文学家。自小机智过人，才名远播，与白居易同科及第，并结为终生好基友，二人共同倡导新乐府运动，史称“元白”。

　　都是一个朋友圈的人，可想而知元稹和薛涛的见面是注定的，免不了“久仰久仰”之类的寒暄，接下来考较的就只是颜值了。要么见光死，要么火花乱撞。

　　元稹与薛涛的情况，显然是后者。

　　注意一下哈，元稹生于公元779年，而薛涛的出生年份约为768年，也就是说，两人差了十一岁。然而为着薛涛的“辨慧工诗，有林下风致”，两人还是发生了一场轰轰烈烈天雷勾地火的姐弟恋。

　　两人热恋缠绵，如胶似漆，一共同居了三个月。薛涛还为此写下了一些甜蜜诗句：“双栖绿池上，朝暮共飞还。”

　　可怜这个看尽世情，洞彻人心的女子，竟在四十不惑之年陷入人生最大的一场迷惑，竟然对着一个浪子做起了执子之手与子偕老的美梦。

　　从各种野史轶闻来看，元稹是个不折不扣的浪子。他除了写诗之外，也写小说，其代表作是《莺莺传》，讲述了贫寒书生张生对没落贵族女子崔莺莺始乱终弃的悲剧故事。

　　听上去是不是很熟悉？

　　对，这就是《西厢记》的原型。王实甫的《西厢记》，就是根据《莺莺传》改编的，还很好心地给了个大团圆结局。

　　但《莺莺传》本身是个道貌岸然的浮生悲剧：张生客居蒲州普救寺时，适值兵乱，遂出力救护了同寓寺中的远房姨母郑氏一家。在郑氏的答谢宴上，张生对表妹莺莺一见倾心，借婢女红娘传书，几经反复，两人终于花好月圆，暗度陈仓。

　　后来张生赴京应试未中，滞留京师，与崔莺莺情书来往年余后，渐渐变心，认为莺莺是天下之“尤物”，自己“德不足以胜妖孽”，将落第的不幸归结为莺莺之罪，决意割爱。

　　一年多后，莺莺另嫁，张生也另娶。一次张生路过莺莺家门，要求以“外兄”相见，遭莺莺拒绝。

　　据说《莺莺传》的故事原型，来自于元稹本人，也充分代表了元稹的爱情观。莺莺确有其人，但是不是姓崔就两说了。

　　前面说过，“五姓女”乃是高门大户。小说里莺莺姓崔，其母姓郑，来自荥阳，俱为五姓中人，很可能是元稹的自我贴金。若真是郑崔人家，他才舍不得切断姻缘呢。

　　元稹对张生的始乱终弃非但不以为耻，反而沾沾自喜，还觉得自己有定力，把持得住，悬崖勒马。他在文中几次为自己的负心辩护，说莺莺是“尤物”“妖孽”，“不妖其身，必妖于人”，并自称“予之德不足以胜妖孽，是以忍情”。

　　这真是一个莫须有的罪名，和一个无须证的藉口。想来，他后来绝情薛涛时，用的也是类似的说辞吧：“予之德不足以胜妖孽，是以忍情。”

　　翻译过来就是：你又漂亮又有魅力，还有名气，太不平凡了，太有本事了，简直是个妖孽，不是凡人能享用得了的。我就一肉骨凡胎普通人，就像许仙消受不了白娘子，我也享用不了你，所以我忍住冲动，咱俩就这么分手吧。

　　元稹回到京城后，薛涛曾为他写下了一首又一首的相思诗篇，泪洒红笺。

　　花开不同赏，花落不同悲。

　　欲问相思处，花开花落时。

　　揽草结同心，将以遗知音。

　　春愁正断绝，春鸟复哀吟。

　　风花日将老，佳期犹渺渺。

　　不结同心人，空结同心草。

　　那堪花满枝，翻作两相思。

　　玉箸垂朝镜，春风知不知。

　　嫣红的桃花笺上写着浣花人凄艳婉转的落花心事，一字一泪，绿瘦红稀。可悲的是，《十离诗》挽回了韦皋的心意让薛涛重回成都；而《春望词》却未能挽回元稹远去沧海，云游巫山的浪子心。元稹曾经回过薛涛一首诗，很有名：

　　寄赠薛涛

　　锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。

　　言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

　　纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

　　别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

　　这首诗说，锦江的水如此细滑柔润，以至于幻化出像卓文君和薛涛这样的才女；你的口才堪比鹦鹉巧舌，文采有似凤羽吉光。诗人们在你面前停笔，公卿们在你裙下倾倒。分别后我对你如此思念，奈何远隔烟水，不得相见。这思念有如栽满庭院的菖蒲花，疯狂滋长，高入云霄，远远送去我的问候。

　　诗是多情诗，人是负心人，说得再动听，也不过是一纸空言。薛涛的出现，不过是为诗人的生平增添一抹色彩，搅动几分灵感罢了。

　　至此，薛涛对人间情义彻底失去了信心，因此写下一首大彻大悟的诗，也可以说是为元稹而题的画像：

　　柳絮

　　二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。

　　他家本是无情物，一向南飞又北飞。

　　从此，薛涛束起头发，披上道袍，做了一名女冠，自誓终身不嫁。曾以诗名，终以诗误。

　　写在浣花笺上的心事，注定凋零。

　　（三）

　　薛涛平生诗作，最著名的一首当属《送友人》：

　　水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

　　谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

　　历代诗家对这首诗的评价都会提到一句“无雌声”“无脂粉气”“自寿者相”。

　　不知道她送别的到底是谁。薛涛虽然脱了妓籍，但是因为名气大，朝廷官员入蜀时，都会想要同她见面，因此仍然少不了一些宴会应酬。其后的十一任蜀中节度使，每一任都和她都有过交往。

　　武元衡在蜀川任节度使时，也曾赋《赠道者》一诗赠薛涛：

　　麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。

　　若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。

　　薛涛亦曾有《续嘉陵驿诗献武相国》：

　　蜀门西更上青天，强为公歌蜀国弦。

　　卓氏长卿称士女，锦江玉垒献山川。

　　另外，薛涛有一首《浣花亭陪川主王播相公暨僚同赋早菊》也颇令人称道：

　　西陆行终令，东篱始再阳。

　　绿英初濯露，金蕊半含霜。

　　自有兼材用，那同众草芳。

　　献酬樽俎外，宁有惧豺狼。

　　王播（759—830），字明敭，就是我们前面讲过的“迟敲饭后钟”故事里的男主角。贞元十年中举，历进中书侍郎、同中书门下平章事，也就是宰相，封太原郡公。

　　贞元末年，王播因得罪骄横的京兆尹李实，被贬为三原县令。这李实大家也不陌生，韩愈就是因为弹劾他反遭谗害从而被贬的。

　　元和十三年（818），王播受宰相皇甫镈排挤，调离中央，迁任剑南西川节度使，从而认识了薛涛。

　　了解这个背景，也就了解薛涛为什么会写这样一首诗了，乃是借花喻人，以示安慰。

　　西陆，和骆宾王“西陆蝉声唱”一样，指秋天。东篱，引陶渊明“采菊东篱下”之典，指菊花。首联说，到了秋天，又是菊花开放的季节了。

　　颔联是常规的描菊绘影之语，绿菊黄蕊，品种很是罕见。

　　颈联一语双关，颂扬菊之高洁情操，有“兼材”之能，岂是众草可以仰望？

　　最后说我们此时觥筹唱和，开怀畅饮，何惧那些宦途豺狼？

　　诗写得应景且善解人意。对此解语花，任谁都会动心吧？

　　可叹的是，王播终究辜负了佳人诗中的赞美，因此打击，竟一改从前为人作风，变得阿谀奉承，贪婪暴敛。

　　之后穆宗、敬宗、文宗三朝，王播两次出相，“大修贡奉，且以结赂宦官，求为相”。对下盘剥百姓，对上贿赂官员，横征暴敛，以向皇帝进献，获取君恩。

　　“靡不有初，鲜克有终”的，岂止帝王，亦同官员啊。

　　倒不如一个有见识知进退的风尘女子，道隐浣花溪，与世无争，安居终老。

　　薛涛死时64岁，可谓长寿。关于她后半生的记载几乎潦草到不可搜寻，毕竟，美人的盛世只能在年轻之时。

　　同样是女冠，同样逃不开巫山云雨，沧海桑田，最终又都为情所负，但薛涛的结局，要比她的前辈李季兰好得多，也比她的晚辈鱼玄机好。不仅“女校书”的美名流传了下来，《十离诗》和她的作品《锦江集》流传了下来，四万八千首的《全唐诗》收录了薛涛八十一首诗，为唐代女诗人之冠。

　　同时，“薛涛笺”也从此流传了下来，又叫“桃花笺”“浣花笺”或者“红笺”，后来成为贡品；浣花溪的那口井也被称为“薛涛井”，蜀王府作亭于井上，栏杆围护，凡人不许逾越。

　　晚唐诗人韦庄有《乞彩笺歌》，堪称“桃花笺”的最佳宣传广告：

　　浣花溪上如花客，绿暗红藏人不识。

　　留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。

　　手把金刀擘彩云，有时剪破秋天碧。

　　不使红霓段段飞，一时驱上丹霞壁。

　　蜀客才多染不供，卓文醉后开无力。

　　孔雀衔来向日飞，翩翩压折黄金翼。

　　我有歌诗一千首，磨砻山岳罗星斗。

　　开卷长疑雷电惊，挥毫只怕龙蛇走。

　　班班布在时人口，满袖松花都未有。

　　人间无处买烟霞，须知得自神仙手。

　　也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。

　　薛涛昨夜梦中来，殷勤劝向君边觅。 诗说唐朝：那些诗人那些事儿·初唐（全四册）