■ 武则天的石榴裙

　　（一）

　　唐朝以“安史之乱”为分水岭，可分为前期与后期。

　　而前期的政治又大致可以分为三个阶段：唐高祖李渊、唐太宗李世民为第一阶段；高宗李治和武则天的统治时期为第二阶段；武皇还政于唐到“开元盛世”前为第三阶段。

　　武则天进入历史，还是从太宗开始。

　　唐太宗因为对皇后的思念，对所有皇后嫡出的子女都极为宠爱，幼女晋阳公主和幼子李治更是一直留在身边亲自抚养。

　　这可是违反宫规的。因为长大了的皇子公主通常都有自己的宫殿，皇子在封王后更应该在宫外别府另住，但是晋王李治十七八岁了还要继续留在宫中，甚至已经封了太子，还是同皇上住在一起，真是空前绝后，大不合理。

　　贞观十八年（644）和贞观二十年（646），大臣们专门为此两度上书，认为“父子不可以滞爱”，要求皇帝放太子回东宫。

　　李世民老大不情愿，买菜割肉般同大臣讨价还价半晌，最后各退一步，拦腰砍半：太子每半个月住在东宫，半个月留在父皇身边！

　　也正是因为李世民这不正常的恋子癖，才养痈为患，给了李治和武媚娘频密私处的机会，演就了大唐皇宫史上第一宗“父死子继”的不伦之恋。

　　这一篇，我们的主角就是这位小名如意娘，太宗赐名武媚，自名武曌，史称武则天的中国第一位女皇帝。

　　武则天（624—705）小名如意，14岁进宫，太宗赐名媚娘，封为才人，诗写得也是很好的。

　　可惜李世民对她不感冒，把她在才人的位子上一扔十二年都没有提拔，也算得上是怀才不遇了。据说所以如此，是因为一起“狮子骢事件”：

　　李世民一生爱马成痴，有一次得到了一匹西域送来的宝马狮子骢，高兴非凡。但是骏马性烈，难以驯服，遂向群臣问计，集思广议。武媚娘排众而上说：“我有方法征服它，只要给我三件东西：一条铁鞭，一只铁锤，一把匕首。”

　　众人不解，这算哪门子驯马工具啊？武媚娘侃侃而谈：“第一步，我会先用铁鞭抽它的背；如果它不服，就用铁锤击它的头；再不服，就用匕首切断它的喉咙！一只不服管教的烈马，还要它做什么呢？”

　　换言之，再珍贵的事物，对于武媚娘来说，都只有两种对待方式：要么为我所用，要么杀之后快。

　　这样的女人，有多可怕？此时的媚娘还是豆蔻芳华，小小年纪就这么简单粗暴，又怎能得到李世民的欢心？这样的女人得了宠，还不得把其他妃子都欺负死？

　　太宗的担心不无道理，后来武则天得势，岂止不给别的嫔妃活路，就连李唐皇子也都七零八落，连自己的亲生儿子都杀得眼皮子不眨。

　　只可惜，高宗没有他老爹的那份英明，武媚娘在太宗那里得不到的，在高宗这儿加倍索还了。

　　道路是曲折的，前途是光明的，所有的成就都不是白来的。

　　太宗在世时，武媚娘已经和李治勾勾搭搭，但是被发配感业寺后，高宗登基为帝，前朝风云变幻，后廷脂粉香浓，早就把武媚娘抛在脑后了。

　　武媚娘不是徐惠，可不甘心青灯黄卷的日子，于是辗转托人给李治寄了一首诗：

　　看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

　　不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

　　这首诗年份出现得相当早，但已经是格律严谨的近体诗，标准的首句入韵七言绝句平起式，这是很了不起的现象。说明武媚娘不但诗才了得，而且与时俱进，掌握的乃是最先进的文学风向。

　　除了技术先进之外，这首诗的水平也非常不错，写尽相思之苦。

　　“看朱成碧”指的是因为愁绪迷离，魂不守舍，把红色都看成绿色了。

　　《天龙八部》里段正淳曾经写给阮星竹一首诗：

　　含羞倚醉不成歌，纤手掩香罗。

　　偎花映烛，偷传深意，酒思入横波。

　　看朱成碧心迷乱，翻脉脉、敛双蛾。

　　相见时稀隔别多，又春尽、奈愁何。

　　这里的“看朱成碧心迷乱”，说的是一样的意思。

　　这首诗当然不是段正淳写的，也不是金庸写的，其实是北宋诗人张耒写的。

　　金庸先生显然很喜欢这首诗，给书中两个古灵精怪的女孩子取名“阿朱”“阿碧”。阿朱还有个更加古灵精怪的妹妹，叫“阿紫”，一眨眼一个坏主意，但是为了萧峰，也是受尽相思之苦。

　　扯远了，接着看诗。下面三句说我所以这么伤心迷离，憔悴消瘦，都是因为想你。如果不信的话，请开箱翻出我的石榴裙验看，上面滴满了为你而流的泪水。人家是以泪洗面，我是以泪洗裙子啊！

　　这末尾两句写得兼具婉约真挚之美，后人多有模仿之作。有个段子，说李白写了一首《长相思》，诗中最后一段高潮是：“昔日横波目，今成流泪泉。不信妾肠断，归来看取明镜前。”

　　写完之后颇为得意，于是向夫人献宝。没想到，李白夫人看了后，笑说：“夫君没听说武后早就写过类似的句子吗？‘不信比来长下泪，开箱验取石榴裙’。”

　　李白听了，“爽然若失”，觉得武则天这句比自己更加婉媚。

　　不过，我倒觉得李白不必自惭形秽，因为武则天要求验裙子那是实物，而李白让人家验镜子，说镜子记录了我相思的愁容，这可怎么做得到呢？这无理取闹的虚招比之武媚娘的写实，实在高明了许多。便如高手比剑，无招胜有招，李白无愧“诗仙”之号！

　　当然，武媚娘那写的不是诗，而是情书。她要的不是众口称赞，而是斯人独赏！从这一点上说，武媚娘这诗的价值可高多了。

　　（二）

　　因为这首救命的诗，武媚娘成功地把自己从感业寺打捞出来，涅槃重生。

　　武媚娘嫁给李治的时候，已经并不年轻了。

　　永徽二年（651），媚娘除服蓄发，虽芳华已逝，徐娘半老，却以27岁“高龄”重返后宫，得封昭仪。

　　这女人是多高的手腕，这男人得多大的勇气啊。

　　李治一生软弱，唯有娶小妈武媚娘且立为皇后这两件事上却表现特别强势有主见，简直是冒天下之大不韪，虽千万人吾往矣——那可是先皇的嫔妃，他娶回宫已经够荒诞了，还要立后。

　　皇后可是要母仪天下的，让武媚娘当皇后，那算是“姥仪天下”还是“奶仪天下”？

　　高宗对于后闱之事真是不如他爹自律。史载贞观八年，唐太宗听说有一位郑氏女才貌双全，非常仰慕，下诏封为充华。魏徵阻止说，郑氏已经和陆爽订了亲事，陛下怎能夺娶人妻？太宗闻言大惊，立即下了一道罪己诏，取消册使。

　　大臣们说：“册封大礼已行，不应中止；何况许嫁陆氏这件事并没有定案。”就连陆爽自己都说两人并未成婚，可以不算数。但是魏徵仍然坚持说：“这陆爽显然是怕皇上报复，不得不这么说。皇上纳了她，仍然脱不了仗势欺人强娶民妇的名声啊。”

　　于是李世民到底还是把一个到手的美人儿给送走了。这高风亮节，光荣传统，怎么就没传下去呢？

　　如果说唐太宗发动“玄武门之变”给后代子孙在兵变夺位这件事上开了个滥头的话，那么唐高宗在后宫乱伦这件事上更是带了个坏榜样。他敢娶自己的小妈，他孙子李隆基就敢娶自己的儿媳妇，真是一代不如一代。

　　武则天能够称后，要感谢一个人，就是许敬宗。

　　在前面我曾讲过的“平水韵”，由其刊行者宋末平水人刘渊而得名。虽然“平水韵”的术语是宋代才出现的，但却是根据唐人用韵情况制定的。由许敬宗奏议，将之前隋朝通行的206部《切韵》中的邻韵合并，把汉字划分成106韵部，格律诗用韵的韵脚必须出自同一韵部，不能错用。清代康熙年间编的《佩文韵府》亦沿用此106韵，遂成为后代广为流传的“平水韵”。

　　许敬宗（592—672），曾任隋朝小官，归顺唐朝后被秦王李世民召为秦府学士，后来一路擢升为著作郎，监修国史，升迁为中书舍人。

　　永徽五年（654），高宗想要废掉王皇后，立武昭仪为后，长孙无忌、褚遂良等顾命大臣自然是坚决反对。

　　褚遂良甚至在大殿上磕头出血，声声说：“武昭仪从前曾侍奉先帝，天下无人不知，现在要立为皇后，岂不被后人耻笑？如果陛下一定要坚持，老臣愿辞官归田，不事昏君。”气得唐高宗差点下令杀了褚遂良，还是长孙无忌力谏说：褚乃顾命大臣，不可妄杀，才保下老褚一命。

　　许敬宗为迎合高宗，多次私下劝长孙无忌促成此事，却被长孙老头厉色斥骂。

　　长孙无忌乃是长孙皇后的亲哥哥，也就是李治的舅舅，当朝宰相，德高望重，地位之尊根本不是一个小小的隋臣许敬宗能比的，所以压根儿不给他面子。

　　但是武则天却将许敬宗引为心腹，将他迁升礼部尚书。许敬宗为报重用，到处散言：“田舍翁多收十斛麦，尚欲易妇；况天子欲立一后，何豫诸人事而妄生异议乎！”意思就是说：男人有钱就变坏，自古皆然，连种地的农民多收十斛麦，赚了点钱，还想着换老婆呢。何况天子立后，这是皇上的家事，和别人本就没有关系，何必妄加议论呢？

　　从此，“田舍翁易妇之心”就成了男人见异思迁的代名词。这番谬论竟得传世，可想而知在武昭仪立后这件事上起到了多大的作用。

　　武则天当了皇后，就开始报复那些曾经反对这件事的人。许敬宗便趁机诬告长孙无忌、褚遂良、韩瑷等人图谋不轨，于是他们被流放岭外，并死在那里。而许敬宗因主张立武后有功，一路升迁。

　　《旧唐书》对他评价极低，说他“弃长子于荒徼，嫁少女于夷落。闻《诗》学《礼》，事绝于趋庭；纳采问名，唯闻于黩货。百圭斯玷，有累清尘，易名之典，须凭实行”。

　　罪名综合起来就是三件：一是因为儿子和后妈私通，所以就把儿子发配边疆了；二是贪图财礼，把女儿嫁给少数民族；三是做史官时任凭自己的喜好篡改历史，把史书当成电视连续剧来写，想怎么伪饰就怎么伪饰。

　　有趣的是，之前的史书像《汉书》《三国志》《晋书》等等，都是没有专门为奸臣列传的，北宋欧阳修、宋祁所编《新唐书》，第一次在正史中列出《奸臣传》，而按照年代排序，第一位就是许敬宗。

　　至此，我们讲了《全唐诗》第一位李世民的诗，凌烟阁第一位长孙无忌的诗，中国女帝第一位武则天的诗，写到这位《奸臣传》第一位，自然也不能无诗。

　　许敬宗可是最早奏议唐诗用韵的人，在写诗方面当然也是很有些名气的，同时期与虞世南、杨师道等并列，仅次于上官仪之后。

　　这里只引其一首《拟江令于长安归扬州九日赋》：

　　本逐征鸿去，还随落叶来。

　　菊花应未满，请待诗人开。

　　不管你承不承认他是诗人，他自己反正是认了。

　　（三）

　　公元660年，李治因为风疾，经常头晕目眩，难以处理朝政，于是让武则天代批奏章。

　　武则天的权力进一步扩大，但也因此和李治出现了裂痕，常常政见不合而争吵。李治对武则天的霸道和强势越来越烦恼，尤其在武则天假传圣旨令人害死幽闭冷宫的王皇后和萧淑妃后，更是不寒而栗，一度起了废后的念头，还让上官仪拟写诏书。

　　上官仪（608－665），是初唐著名的御用文人，唐高宗非常宠信的宰相之一，常为皇帝起草诏书。最擅五言诗，曾归纳六朝以来的诗歌对仗方法，提出“六对”“八对”之说，直接影响了后世律诗的形成与发展。其诗风绮错婉媚，重视形式技巧，追求声辞之美，被世人称为“上官体”，群相效仿。

　　一种文风能以某个人的名字来命名，想想这人该有多牛？说是当世第一文豪也不为过吧。

　　我们且来欣赏一下这位高宗时代最好的诗人的最好的诗作《入朝洛堤步月》：

　　脉脉广川流，骑马历长洲。

　　鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。

　　这说的是上官仪大清早去上朝，并没有急三火四地挤地铁，而是很讲究风度造型地策马徐行，沿堤玩月，衣袂飘飘，朗声吟啸。

　　有同僚望见其月下行吟的身影，不禁惊呼：“此非神人耶？”我们可以脑补一下那画面，就是大话西游里路人甲看到孙悟空飞天的那一幕：神仙啊！

　　当然这段子很可能是杜撰，如果是真实的，也有可能是朝臣们在拍上官老儿的马腿。但是不论怎么说，这首绝句隽逸绝俗，清新洗炼，确是大家之范。

　　短短四句，有人物，有行为，有环境，动静结合。而“鹊飞山月曙，蝉噪野风秋”一联，《唐音癸签》评为：“音响清越，韵度飘扬，齐梁诸子，咸当敛衽矣。”对仗工整，措辞清新，十个字里八个名词，勾出平野、远山、晨月、秋风，有时间有地点，有声音有画面，没有一个废字，不愧是提出“六对”规范之人。

　　除此之外，另如“晓树流莺满，春堤芳草积”等对也都清丽不俗。

　　且说上官仪既是李治的宰相，又是朝廷的文胆，代拟一切诏书。麟德元年（664），李治让上官仪起草废后诏书，却未等成事就败露了。

　　当武则天气冲冲地拿着还未来得及公布于世的诏书质问皇上时，惧内的李治立刻怂了，自己不敢认账，就很不仗义地说：都是上官老儿撺掇我干的。

　　废后之议自然打消，李治为了讨好武则天，还许她一起上朝，临朝听政，合称“二圣”。武则天的势力和影响进一步扩大，已经成了实际意义上的皇帝，为她将来的登基铺设道路。

　　有了实权，武则天杀伐决断就更加毒辣了，于是授意许敬宗罗织罪名，设法扳倒竟敢拟诏废后的上官仪。

　　对，就是那个擅于谄媚诬陷的许敬宗，真是哪哪儿都有他——帮着武则天诬陷敌对党，这原是许敬宗干熟了的勾当，做起来相当顺手，立刻就给上官仪栽了个勾结废太子李忠图谋叛逆的罪名。

　　李忠，唐高宗长子，其母是一个普通宫女，被王皇后收为养子，武媚娘入宫后被废，贬为梁王。

　　历来太子都是由皇后嫡出，武则天先后生了四个儿子，有的是太子人选，自然容不下李忠。只是废黜还不放心，此次索性一锅烩，以谋反罪名将李忠赐死，同时诛杀上官一族。

　　上官仪，可谓武则天害死的第一个诗人。

　　可怜上官家男儿几乎全被处死，女眷入宫为奴，包括了刚刚出生不久、还在襁褓之间的孙女上官婉儿。

　　关于婉儿的故事，这个中国历史上我最同情和喜爱的一个女子，我们后面会专文讲述。

　　（四）

　　武则天在《全唐诗》留诗46首，除《如意娘》外，最为人称道的还有一首《腊日宣诏幸上苑》，又名《催花诗》：

　　明朝游上苑，火急报春知。

　　花须连夜发，莫待晓风吹。

　　关于这首诗有一个非常霸气的故事。

　　说是在一个寒冷的冬天，武则天看到宫中腊梅盛开，乘着酒兴赋诗下诏，命百花次日一齐开放，并令百官和自己一起游园。

　　第二天早晨武皇酒醒，想起昨天的荒唐举动，十分后悔。但是旨意已下，百官待命，也只好硬着头皮和群臣一起来到后花园。

　　没想到的是，竟然真的看到了万紫千红百花齐放的异景——这哪里是则天啊，简直是逆天！武氏的跋扈蛮横，竟然连花儿也都怕了。

　　武皇大喜，当即命宫人给所有开放的花木挂红绸悬金牌奖赏，而对于抗命不开的牡丹花则燃炭火炙枝梗惩罚。

　　牡丹不禁严刑拷打，只好也开花了。武皇犹未息怒，命人将御花园里几千株牡丹悉数贬出长安，移植东都洛阳。从此，洛阳就成了牡丹之乡，而奇品“焦根牡丹”则名扬天下。

　　这段逆天奇闻在各野史上均有记载，而属清代小说《镜花缘》写得最为有趣，并借上官婉儿与太平公主之口评价：好好牡丹，不去浇灌，倒用火炙，岂非六味丸用的炙丹皮么？御花园药香弥漫，倒成了丹皮药材店了。向来俗传有“击鼓催花”，今主上与众不同，纯用火攻，可谓“霸王风月”。

　　真是趣事趣评。

　　武则天擅诗，如曹操一般，每至一地必有吟咏，且往往命群臣唱和。

　　公元700年，武则天率群臣游嵩山名胜——石淙山，托物言志，写下一首七言律诗《石淙》：

　　三山十洞光玄箓，玉峤金峦镇紫微。

　　均露均霜标胜壤，交风交雨列皇畿。

　　万仞高岩藏日色，千寻幽涧浴云衣。

　　且驻欢筵赏仁智，雕鞍薄晚杂尘飞。

　　公平地说，这首诗写得还是挺不错的，“均露均霜”“交风交雨”之对颇为巧妙，“万仞高岩”“千寻幽涧”虽然俗套，然而“藏日色”、“浴云衣”则用字精奇。全诗气势豁达，颇有帝王之气。武则天自己显然也很满意，因此写完之后，要求群臣“各题四韵，咸赋七言”，都要写一首七言律诗。

　　大量的影视剧告诉我们，武皇晚年最倚重的大臣乃是狄仁杰（630—700），武皇每每遇事，往往要征求狄大人意见，问一句“元芳你怎么看？”而狄仁杰也总能给出满意的答案。

　　如今武皇命诗，狄大人自然也不能让女帝失望，遂写下《奉和圣制夏日游石淙山》呈上：

　　宸晖降望金舆转，仙路峥嵘碧涧幽。

　　羽仗遥临鸾鹤驾，帷宫直坐凤麟洲。

　　飞泉洒液恒疑雨，密树含凉镇似秋。

　　老臣预陪悬圃宴，余年方共赤松游。

　　这是史上流传的狄仁杰唯一的一首诗，还是因奉制而作的即景诗，除了对仗较为工整外，没有太多文学价值可言。录于此，仅是为了说明“无人不诗，无诗不唐”的盛况。

　　狄仁杰是史上著名的贤相，才智多谋，清正廉洁，历任京内和外省官职，都有美名流传。

　　武则天暮年之时，觉得时间无多，于是极时行乐，朝政多交给狄仁杰打理。狄仁杰遂趁机起用大学士苏味道、李峤，武将张柬之等，后来也都成了一代名臣。

　　狄仁杰以恢复大唐为己任，对武则天多次婉转进谏，看出武皇为传位给李室王朝还是武家子孙而犹豫，遂进言：传位李唐，你可以和高宗皇帝合葬昭陵，世代享祭；若传位给武氏子侄，世上只有儿子祭母亲，没听说有侄子祭祀姑姑的。

　　一言惊醒梦中人。武则天长叹一声，终于决定还位于唐。

　　武则天死后遗诏，不立碑文，功过任由历史评鉴。

　　关于武则天之过，人尽皆知，尤其野史口诛笔伐，对于她的窜位弑亲之举大加挞笞。但那终究是皇家私事，对于百姓其实无甚关联。

　　公正说，武则天的政治是清明的，论其治国之术，其实功大于过。

　　北宋史学家司马光——就是砸缸的那位——认为武则天“政由己出，明察善断，故当时英贤亦竟为之用”。她所重用的狄仁杰、姚崇、宋璟都是良臣名相，可见知人善用。

　　武则天重视农业，命人撰写农书《兆人本业记》，认为“建国之本，必在于农”，“家足人足，则国自安”，推行均田制、屯田制，兴修水利，极大促进了农业生产的发展。

　　武皇执政时期，国库充实，人口繁增，边疆安定，文化发达。她进一步推广科举制，首倡殿试，创办武举，为国家选拔了大批人才。这些都为后来的“开元盛世”直接奠定了基础。

　　可以说，没有武则天，就不可能有“开元盛世”。如果不是因为武则天是女人，李隆基绝对没机会空手套白狼，白得半个开明皇帝的好名声。

　　所以，且不论这皇上是男是女，守身如玉还是淫乱后宫，只要她能善待百姓，政治昌明，就是一位好皇帝。

　　元芳，你怎么看？ 诗说唐朝：那些诗人那些事儿·初唐（全四册）