■ 诗囚孟郊：替天下游子向母亲忏悔

　　（一）

　　如果说卢照邻是唐朝诗人“病”的代表，那么晚年中举的孟郊就是“穷”的代表。

　　孟郊（751—814），字东野。

　　不知道究竟是性格决定了命运，还是运势塑造了风格，孟郊一生存诗五百多首，以短篇五言为主。因其诗作多有炎凉之态，凄苦之声，寒峭之气，故有“诗囚”之号。

　　他的运气那是相当不好，从出生说起来就是一把辛酸泪。

　　和很多大才子诗人如韩愈、李贺、李商隐一样，在孟郊很小的时候，他的父亲就去世了，母亲独自拉扯着他们兄弟三人长大，居然还能坚持给他良好的教育，这母亲的伟大可想而知。

　　孟郊从小性格孤僻，不喜与人往来，年纪轻轻便隐居河南嵩山，也不知道靠什么谋生；后来离家远行，赴长安赶考，又和所有命运多蹇的人一样，科举落第了。

　　之后他开始游历江南，但是除了与陆羽、韦应物酬唱的几首诗外，也不知道具体做了些什么。只知道大半辈子都在考举，然而“十七年中六落第”，简直太伤自尊了，困顿挫败之极。

　　考了十七年，可想而知孟郊长年漂泊，远离家乡，是个不折不扣的游子。也就非常理解他为什么会写下《游子吟》这样深情挚朴的经典之作了：

　　慈母手中线，游子身上衣。

　　临行密密缝，意恐迟迟归。

　　谁言寸草心，报得三春晖。

　　你以为“慈母手中线，游子身上衣”是他某次赶考前写下的吗？

　　不是，那是他五十岁以后的作品。

　　但是可想而知，在孟郊一次又一次地离家远行前，曾经看过多少次母亲灯下缝衣的情景，听过多少句路上小心的叮咛，承接了多少回金榜高中的祝福，更许下了多少个“待我金榜题名，为你请诰增荣”的诺言。

　　然而，现实太残酷，多少次打碎他的梦想，让他的期望与尊严碎落一地。

　　孟郊的故事，一点都不励志。

　　早在第一次失败时，孟郊泪流满面写了一首五言律诗《落第》：

　　晓月难为光，愁人难为肠。

　　谁言春物荣，独见叶上霜。

　　雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。

　　弃置复弃置，情如刀剑伤。

　　天地无光，暗无天日啊，一字一泪有没有？

　　不过孟郊也太肯生气，自负才情，固然可以声称科举不第是雕鹗失势，可也不用讽刺别人中举了就是鹪鹩得志吧？

　　这种心态，很可能是自幼丧父带给他的阴郁压抑，但是孟郊的性情已经可见一斑。

　　性格决定命运，所以孟郊的运势一直都不太好，就算偶尔得意，幸运之神也被他的愁眉苦脸满面怒气给吓跑了。

　　后来，他又几次落第，不知道在哪一次失势后又曾写下《再下第》一诗：

　　一夕九起嗟，梦短不到家。

　　两度长安陌，空将泪见花。

　　没法不失眠啊。都说“人不可能两次踏进同一条河流”，怎么孟郊就要这么可怜地在这条科举的河沟里来来回回地翻船呢？

　　有了这么惨痛的经历，孟郊登科后，那当然是要可着劲儿得瑟啊。

　　他的《登科后》堪称唐人中举最得瑟的一首诗：

　　昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

　　春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

　　这首诗一不小心制造了“春风得意”和“走马观花”两个成语，故而为人熟知。

　　这就要说到唐朝科考的风俗啦。原来，科举及第的庆功节目非常多，有雁塔题名、杏园探花、曲江宴游等。

　　其中探花宴，是指同榜进士中选两位较为年轻英俊的“探花郎”，骑着高头大马，遍游长安名园，采摘名花；其他的进士则步行采花，若是抢了先，那两位“探花郎”就要受罚。

　　但是孟郊中举的时候已经46岁了，居然也有幸“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”？

　　若不是他那期考生整个一班老年大学，就是同学们看他可怜，给了个安慰奖。

　　我最早读他的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”时，还以为他飙车呢，后来才知道是指探花宴，倒挺失落的。因为心中一直拂不去孟郊披头散发光着脚丫子高喊“我中啦”的模样。

　　（二）

　　孟郊的运气这样差，即便是中了举，也未能及时得官。又伸长脖子等了四年，才混了个溧阳尉的小官，终于咸鱼翻身了。

　　走马上任的第一件事，就是把老母亲迎到溧阳来，享受一把县尉太夫人的待遇。

　　在母亲到来的那一天，孟郊早早命人打扫庭除，摆设宴席，自己则一遍遍跑到村口大柳树下望了又望，心头层层滚过五十年来母子相依的种种艰辛折磨，而涌上心头的最清晰的画面，就是母亲白发苍苍，在灯下走针缝衣的模样。

　　于是，孟郊满含热泪，脱口而出：“慈母手中线，游子身上衣。”写下了这首传诵千古的《游子吟》，诗前有题注：“迎母溧上作。”

　　现在，我们来好好体会一下这首诗。

　　首联的两句话，其实是因果关系，没有母哪来的子，没有线哪来的衣？这是世上最亲密的关系，最直接的真理，朴素天成，肌肤可亲。

　　“临行密密缝，意恐迟迟归。”太实在了，太真切了，太平常了，太刻骨铭心了。这是天下所有的母亲在送别儿子时最常说的叮咛吧：孩子，早点回来！读着这样的话，简直要落下泪来。故乡所以温暖，不就是因为有老母亲翘首盼归的身影么？有妈，才有家啊！

　　不知道你是不是和我有过一样的经历，就是人在异乡为异客时，病中高烧，迷迷糊糊中特别想叫“妈妈”。也许并不是指望妈妈照顾你，而只是因为，这个词语是天底下最温暖的依靠，给我们力量，让我们渴望。

　　诗中最后说：“谁言寸草心，报得三春晖。”一句话，把我强忍了又忍的眼泪到底逗了下来。

　　可怜的孟郊，五十岁才终于立业，当了小小县尉，以为可以奉养母亲回报慈恩了。

　　可是，回头想想，母爱如春日阳光般温暖明亮，儿心却似小草般青涩微简，位卑薪薄，何能回报？别说只是小小县尉，就算真的高官厚禄，就能回报母亲的骨肉恩情一世辛苦了吗？

　　这首诗明白畅晓，一洗凿字镂句之习，全诗一气呵成，直白如话，却字字凝炼，情意万千。所以我说，这是世上描写母爱的最好的诗，没有之一，你同意吗？

　　（三）

　　如果这是童话故事，后面的结局将是“皇后与王子从此过上了幸福快乐的生活”。

　　可是现实和理想差距太大，孟郊并没有因为中举得官而从此快乐起来，反而更加苦闷。

　　大概是因为科考的历程太艰辛了，十六年寒窗苦读一朝及第，却仍然摆脱不了拮据的生活，让他的心理彻底崩溃了，也就破罐子破摔起来。

　　官职小，薪水低，孟郊做事也就不尽心，每天只惦记写诗，无心公务；无心公务，也就更加做不好官，没有升职的希望不说，还被县令打了小报告，另外请人来代替他做县尉，把他本已微薄的薪水又分走了一半。

　　如此撑了三年，任期满后自然得不到推荐信，他也就干脆地辞官了。

　　在这件事上，我真不大同情孟郊。县尉虽小，也是份正经工作，王昌龄、柳宗元、元稹这些大诗人也都是做过县尉的，人家说什么了？

　　有工作就应该好好干，在其位谋其政，县尉也是父母官，要为一方百姓负责任的，你不好好上班，百姓怎么办？害得县令要另外请人帮你完成属于你的工作，虽然把你的薪水分了一半给别人，可是那人也挺冤啊，他做了你的全部工作，也是只拿一半薪水，不是也很不公平吗？

　　“本望文字达，今因文字穷。”孟郊这句诗写得够让天下文人扎心的。但是“达”的标准是什么呢？

　　还是那句话，万事不要太执着，争取的姿势太难看，争到了也不一定快乐。如果人生要攀比，那一辈子都达不到自己的目标，永远都“达”不起来，快乐不起来。

　　所以我的人生格言一向是：活着就要努力，但是努力之余，一定要懂得感恩，知足常乐。

　　孟郊在家赋闲两年后，日子越过越穷，向朋友借钱也都借遍了。所谓“长贫难顾”，韩愈大概是被他借怕了，便又想方设法替他找了份工作，去河南府任幕僚。

　　这期间，韩愈也在洛阳做官，对孟郊多方照顾，而卢仝、贾岛也都先后来到这里。文友相会，自然免不了吟风弄月，酬唱无休。后来，人们就索性把他们归为“韩孟诗派”。

　　其实论年龄，孟郊比韩愈大了十八岁，但是一直接受着韩愈的照顾。所以提起中唐诗人圈来，人们总觉得韩愈像是老大，罩着孟郊、贾岛等很多小弟讨生活。

　　而当韩愈离开洛阳后，孟郊的日子也就再次变得窘迫起来，于是到处向朋友求助。求援信中说：“戆人年六十，每月请三千。”

　　意思是我今年已经六十岁了，也不指望明达富贵，只要找个每月三千钱的工作，能糊口就够了。

　　三千钱是个什么概念呢？

　　不妨以白居易为比。白居易刚刚考中进士得任校书郎时，工资已经是“俸钱万六千，月给亦有余。”

　　后来他因守母丧还乡，停发薪水，有点拮据，于是元稹不断给他寄钱寄物，白居易诗中有记：“三寄衣食资，数盈二十万。”

　　三四年间竟然资助二十万钱，分配到每个月，怎么也有五六千之数。请注意，这可不是薪水，而只是元稹赠送给乐天同学的。这是什么样的交情啊！

　　至于白居易复职后的薪水，那就更让孟郊同学欲哭无泪了。“月俸百千官二品，朝廷雇我作闲人。”一个月十万！

　　相形之下，孟郊只求能凭自己的劳动获得每月三千的薪水，是多么可怜！闲居洛阳的白居易，能养得起多少个劳苦挣扎的孟郊啊！

　　（四）

　　孟郊一生，以穷苦闻名，永远挣扎在贫困线上，入不敷出，于814年暴病而亡。

　　墓志铭，乃是祭文达人韩愈给写的。

　　要知道，韩愈写祭文可贵啦，动辙就是一辆宝马车的价钱。写墓志铭，“马一匹、并鞍、衔及白玉腰带一条”；写赞歌，“绢五百芬”；但是为穷鬼孟郊写铭文，那肯定是收不到润笔费的。

　　后来，韩愈还为另一位大诗人写过墓志铭，也没收钱，他的名字叫柳宗元，我们后面再讲。

　　韩愈在《贞曜先生墓志铭》中形容孟郊诗：“刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，摇擢胃肾，神施鬼设，间见层出。”简单说，就是孟郊写诗总是挖空心思，殚精竭虑，生拧词句，不好好说话。

　　金代元好问《论诗三十首》形容的确：“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”

　　孟郊为诗而囚，开创“苦吟”一派，成为开山祖师，也算不负此生了。

　　因为一生贫苦，性格耿介，孟郊的诗多描写民间疾苦和炎凉世态，追求瘦硬奇僻的风格。如《织妇辞》《寒地百姓吟》等，多为百姓发声。欧阳修曾评价：“孟郊、贾岛皆以诗穷至死，而平生尤自喜为穷苦之句。”确是如此。

　　我不太喜欢孟郊的诗，感觉那些晦涩生僻的字句实在看不出好来；也不大喜欢他的人生态度，因为太喜欢抱怨了，弄得诗作也充满寒窘之态。“苦调竟何言，冻吟成此章。”“夜学晓未休，苦吟神鬼愁。”“默默寸心中，朝愁续暮愁。”简直从早到晚愁眉不展，满满的负能量啊。

　　一个人的心太狭隘，路也就越走越窄，难怪会“出门如有碍，谁谓天地宽”了。

　　明明饱读诗书，难道不知道“在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”么？何必口口声声，呻吟哀号？

　　看到他写“死辱片时痛，生辱长年羞”，我恨不得接一句——死去！

　　好在，他有一首最温暖的《游子吟》。

　　为了这一首诗，也值得为他作此一篇文章了。 诗说唐朝：那些诗人那些事儿·初唐（全四册）