■ 柳宗元，你在江雪中钓到了什么？

　　（一）

　　江雪

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。

　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　为这一首诗，我就必须给柳宗元跪了。

　　千古以来，这是写雪景的最好的一首诗，已经好到逆天，好得不能再好了。

　　如果是在9岁之前看到这首诗，我可能就不给自己取名西岭雪，而要叫寒江雪了。

　　冰天雪地间，白茫茫一片真干净，杳无人烟，万籁俱寂，却有位戴着斗笠穿着蓑衣的小小的青灰色身影，孤独地坐在江雪间垂钓。

　　这是他主动的选择！他是天地的主人，即便钓的是寂寞吧，他也傲然独享。

　　全诗苍茫空寂，冰寒彻骨，有一种冰清玉洁遗世独立的冷绝之感。然而垂钓者把整个画面给激活了，让它不再是死寂空寥的无情之所，让情感不再无所依托，而有了希望，有了目标，有了“人”的主动意识。

　　清高，孤傲，冰清玉洁，一尘不染，这些词好像都已经不足以形容诗人的超然洁净了。

　　这幽僻冷寂的冰雪世界，玲珑剔透，不带一丝烟火气，只因你而存在。你独坐江心，恍如姑射神人濒临悬崖，凛然不可犯。

　　我们不禁想问一句：你钓到了什么？

　　宇宙洪荒，天地玄黄，却被写了四个大字：千万孤独。

　　这首诗多读几遍，会遍体生寒，如置冰窟，茫然四顾，无所依托，有种孤独得想哭的感觉。夏天读来，最宜消暑。

　　《古唐诗合解》说：“江寒而鱼伏，岂钓之可得？彼老翁独何为稳坐孤舟风雪中乎？世态寒冷，宦情孤冷，如钓寒江之鱼，终无所得。子厚以自寓也。”

　　是说诗作于柳宗元被贬永州之际，渔翁乃是柳宗元的自画像。

　　柳宗元（773－819），字子厚，河东（今山西运城）人，比刘禹锡小一岁，与刘禹锡“二十年来万事同”，人生履历极其相似。两人同年科举及第，同朝为官，同为“永贞革新”中坚力量，又同时为唐宪宗所贬，为“八司马”之一。

　　793年科举及第时，柳宗元年方二十。

　　刘禹锡刚登吏部就因为丁忧而告假守制；柳宗元也一样，刚刚及第，父亲就去世了，于是守丧三年。

　　三年后被安排到秘书省任校书郎，798年才考取博学鸿词科，重新追上了刘禹锡的脚步。

　　803年十月，柳宗元调回长安，与韩愈、刘禹锡同在御史台任职，且成为王叔文革新派的重要人物。

　　《旧唐书?柳宗元传》有载：“顺宗继位，王叔文、韦执宜用事，尤奇待宗元。叔文欲大用之。”

　　这是柳宗元人生的鼎盛之期，朝廷政令每经“叔文与柳宗元等裁定”，“二王刘柳”几乎成了时政的代名词。

　　然而一旦去势，判若云泥。革新失败后，柳宗元被贬到有“南荒”之称的永州。名为司马，实为劳改犯人，受尽世人白眼不说，物质生活更是窘困。

　　柳宗元是带着老母亲一起下放的，官署里不给他安排住处，只得在龙兴寺安身。寺院里满是野草，草里有蛇，水里有毒虫，而且连着发生了几次火灾。

　　这样的艰苦生活下，柳宗元的母亲在半年后便因病去世了，这让柳宗元十分内疚而痛苦。

　　也正因为如此，后来二次被贬时，他会提出“以播易柳”，因为担心刘禹锡带着老母上路，刘母不堪路途遥远，会有意外。他再也不想让老友遭遇和自己同样的为人子之痛了。

　　这是我最爱柳宗元的地方。有些人会因为自己遭受了痛苦而怨天怨地怨社会，巴不得报复天下人，让所有人也尝尝自己受过的痛苦；但有些人，却会懂得“己所不欲，勿施于人”，因为自己知道痛苦的滋味，而宁愿牺牲自己也要拯救别人，不让别人再受到同样的伤害。

　　就是因为世上有很多这样的义人，生活才会充满了爱与希望。

　　柳宗元，无疑是这样一位播撒爱心种子植柳成荫的义人。

　　（二）

　　永州的生活虽然艰苦，但是柳宗元的文学小宇宙爆发，为我们留下了珍贵的《永州八记》，其中最有名的要属《小石潭记》，收入了中学语文课本：

　　从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。……坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。……

　　文字清新明丽，描摩如画，但骨子里又透出冷寂之感，仍然贯穿着超然无人烟的江雪精神。

　　这篇文章移步换景，情景交融，而且很擅于抓住具体细节做镜头定格式的特写，是一篇极其隽永典范的景物小品文。

　　小石潭并不是什么名胜奇景，只是非常普通的一个有水有鱼的小小水潭而已。不必远游觅胜，只在今天的很多高档小区里都可以找到类似的景象，但是有谁能像柳宗元这样写出一篇万古流传的好文章来呢？

　　除了文笔优美的山水游记，柳宗元还写下像《捕蛇者说》这类反映现实、表现百姓疾苦的小品文。

　　永州之野产异蛇：黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。……

　　每次看到这几句，我都忍不住低头看一眼自己的脚背，总担心那里盘着一条蛇。

　　文中说永州出产一种很毒的蛇，把它风干制成药，可以医治许多疾病。一位以捕蛇为生的蒋姓农民说：“我的祖父因为捕蛇被毒死了，我的父亲也因为捕蛇而死，我以捕蛇为生十二年，几次死里逃生……”说着，脸色凄怆。

　　柳宗元看了不忍，就说：“捕蛇如此恐怖，我去跟当官的说说，让他换掉你这个捕蛇的差役吧。”

　　不料那姓蒋的更加悲伤了，拼命摇着手说：“千万不要啊。我虽然苦，比我的邻居已经好多了。我只要捕到蛇，就能过几天太平日子；可是我的邻居们，因为杂税太重，天天都要面临死亡的危险啊！”

　　柳宗元因此发出了“苛政猛于虎”的感慨。

　　柳宗元还擅以动物为喻，写了《黔之驴》等很多讽喻小品文。又因为关心民生，擅于思考，特地写了《天说》一文与韩愈辩论。刘禹锡加入助战，作《天论》三篇寄给柳宗元，柳宗元读后，又写了《答刘禹锡天论书》进一步讨论天命。

　　三位大文豪讨论“天人之分”，不为胜负，只为相投，是唐代文坛上的一段佳话。

　　韩愈和柳宗元并列“唐宋八大家”中“唯二”的唐人代表，并称“韩柳”，共举古文运动大旗，在散文写作上堪为后世典范。

　　但我们的重点是讲唐诗，对文章就不多作评价了。且来看柳宗元这段时间的另一首代表诗作：

　　渔翁

　　渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

　　烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

　　回看天际下中流，岩上无心云相逐。

　　从《江雪》我们已经知道，柳宗元是以渔翁为自身形象替代的。所以这仍是一首自题诗。

　　诗中说，渔翁晚上住在西山脚下，早上汲取湘江之水，伐楚竹以为柴，这顿饭做得好不清雅。

　　太阳出来的时候，云雾散尽，渔夫已经出发了，不见人影，只听到青山绿水间传出“欸乃”一声。

　　欸乃，象声词，有三种解释：摇桨之声，渔人长呼之声，渔歌声。唐时湘中棹歌有《欸乃曲》，我更钟情这种说法。

　　因为古琴曲中就有一首曲名《欸乃》，又名《渔歌》，曲意托迹渔樵，寄情烟霞。相传就是根据柳宗元的这首《渔翁》而来，所以有版本认为此曲为柳宗元所作。

　　《太音补遗》中说：“此曲盖本柳柳州‘欸乃一声山水绿’之诗而增益之。‘欸乃’，歌声也。”

　　《玉梧琴谱》也说：“此曲柳子厚所作。盖柳柳州‘欸乃一声山水绿’之诗而增益之。‘欸乃’，歌声也。有脱尘寓江海河汉之游，物外烟霞之思。颐养至静，乐守天真也。”

　　可见“欸乃一声山水绿”，便是这首诗的诗眼所在。

　　其实全诗到这里，已然意尽，而曲声悠扬诗外，余韵未绝，正是最佳之时。但是诗人唯恐说之不尽，又化用“云无心以出岫”之意接了两句，说回头望去，天地苍茫，渔舟正漂向天际中流，山上的白云正在随意飘浮追逐。

　　这两句写景，未免落了形迹。柳宗元的山水诗有王维的意趣，却不及王维，便在此种细处。

　　苏轼评价：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味此诗有奇趣。然其尾两句，虽不必亦可。”认为最后两句应该删去，因为太中规中矩。

　　我心亦然。

　　（三）

　　柳宗元在永州整整呆了十年，815年元月获诏还京，跋涉了一个多月回到长安。还在长安城外灞桥已经欣喜不已，写下《诏追赴都二月至灞亭上》：

　　十一年前南渡客，四千里外北归人。

　　诏书许逐阳和至，驿路花开处处新。

　　可悲的是，柳宗元在长安还没呆足一个月，就因为刘禹锡的一首桃花诗而受到牵连，再次被贬。这一回，是柳州刺史。

　　明明是受人连累，柳宗元却毫无怨怼之意，还上奏唐宪宗请求“以柳易播”，以使刘禹锡老母能减少一点旅途劳顿之苦：“禹锡有母年高，今为郡蛮方，西南绝域，往复万里，如何与母偕行？如母子异方，便为永诀。吾与禹锡执友，何忍见其若是？”

　　文辞恳切，加上裴度帮忙，遂感动宪宗，将刘禹锡改贬连州。

　　柳宗元和刘禹锡两人一同被贬，也就一同出发了。

　　从长安南下去连州和柳州，有一段路是相同的，于是两位好朋友索性结伴同行，把被贬流放当成了游山玩水，充分地发挥革命浪漫主义精神。一路到了湖南衡阳，才执手分别，各奔东西。

　　他们一路上诗酒唱和，留下不少感人诗篇。临别之下，柳宗元特地写下一首赠别诗：

　　十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

　　伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。

　　直以慵疏招物议，休将文字占时名。

　　今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

　　这首诗首联略带调侃地说，自己在永州淹蹇十年，刚刚回到长安，就又被贬往柳州了，真是风云变幻，出人意料啊。

　　颔联两个典故，马援和翁仲，似是柳宗元和刘禹锡二人一路游玩，所经过的名胜遗迹。

　　先说翁仲，本姓阮，是秦朝的一个巨人，传说身高一丈三尺。秦始皇命他守边，匈奴人十分怕他。他死后，秦始皇令人照着翁仲的样子铸成铜人。后来也有很多陵墓袭此风，故而翁仲也常常代指守墓铜人。

　　马援的故事就要多讲几句了。他是汉代著名军事家，为刘秀统一天下立下了赫赫战功。曾于老年请缨出征，西破羌人，南征交趾，官至伏波将军，后人尊称“马伏波”。

　　他说过两句非常著名的话——当然，他一生说的话很多，可能著名的也多，不过最有名的是这两句了，因为顺便创造了两个著名的成语。

　　第一句是：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”

　　于是，从此就有了“老当益壮”这个成语。

　　第二句，是在马援请战之时，声称：“方今匈奴、乌桓尚扰北边，欲自请击之。男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪？”

　　于是就有了“马革裹尸”这个成语。

　　这两条，马援都说到做到了。

　　马援于讨伐五溪蛮时染时疫而死。不幸的是，因为奸臣梁松诬陷，他死后竟被刘秀收回新息侯印绶，不予褒奖。

　　原来，马援在南征交趾时，常吃一种叫薏苡的果实来治疗筋骨风湿，避除邪风瘴气。班师回京时，特地拉了满满一车，准备用来做种子。结果马援死后，就有人上书说马援曾搜刮了一车珍珠文犀运回家中。

　　这使得刘秀震怒，不念马援死于前线之功，却追讨封侯。马援家人不明所以，也不知道马援到底犯了什么罪，只得草草将马援掩埋，连亲朋故旧也都不敢前来吊唁，葬礼极为凄凉。

　　直到三十年后汉章帝时候，才重新追加册封谥号，为忠成侯。

　　所以要把这个故事讲得详细些，是因为柳宗元也是在任上染疫症而死，这情况和马援像极了。

　　同样的，他也在死后得到了历史的公正评价，成为唐代最伟大的两位散文家之一。

　　另一位，就是为他写墓志铭的韩愈。

　　且回到这首诗。颈联在两个典故之后，直抒胸臆，劝诫老朋友“直以慵疏招物议，休将文字占时名”，情意殷殷；但尾联一个“濯缨”的典故，又遥遥致敬屈原，分明还是以好友清正不阿之风为傲。

　　这首赠友之作，是写刘禹锡，也是写自己，就像是两个老朋友的喁喁谈心。

　　但是最令人唏嘘的，还是他写的另一首绝句《重别梦得》：

　　二十年来万事同，今朝岐路忽西东。

　　皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。

　　诗中说二十年来，两个人的命运就像照镜子一般处处相印。二人年龄相差只一岁，弱冠同时中进士，同时入朝为官，在御史台同时指点江山，同时参与永贞革新，同时被贬远州司马，同时被召还京，如今，又同时外放远州刺史。二十年来履迹之所，经历之事，无不相同。如今终于要分别了。如果有一天皇恩浩荡，允许我们辞官归田，希望到了晚年之时，我们可以做邻居，一起耕诗耘田为乐。

　　刘禹锡欣然允诺：“耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。”

　　可惜，这个愿望终成泡影。

　　（四）

　　柳宗元抱着归耕农田的美好愿望在任上苦苦挣扎，一直盼着能重返故里的那一天，多次在诗中写下“一声梦断楚江曲，满眼故园春意生”“上苑年年占物华，飘零今日在天涯”这样的句子。

　　有一次，他和一位法名浩初的和尚一起去爬山，站在山上遥望京都，写下一首特别让人伤心的诗（《与浩初上人同看山，寄京华亲故》）：

　　海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。

　　若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

　　想念家乡的青山秀水，于是站在异乡山头，只觉群峰如簇，仿佛尖刀般割断人的思乡柔肠。如果能像孙悟空一样化身千亿，那也会把千万个自己都放上山头去遥望故乡。

　　这是多么多么强烈的渴望啊！

　　后世陆游就是仿此手法，写出“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的名句。

　　柳宗元虽是贬官，却为柳州百姓做了不少好事，因此后世又称他为“柳柳州”。

　　比如柳州风俗，一直规定可以用人来抵押，欠钱不还就要沦为奴婢。柳宗元制定了一套释放奴婢的办法，规定已经沦为奴婢的人，在服役期可按劳动时间来折算工钱，欠钱还清后立即恢复人身自由。

　　他还兴办学堂，采取各种方法鼓励小孩积极念书，耐心接受青年学子的拜访，对他们循循善诱；推广医学，培养当地大夫来为民服务。

　　柳州迷信，世代不敢打井。柳宗元带头打了好几眼井，让靠天吃饭的柳州人喝上了干净甘甜的地下水。这是一件改良柳州民生的大事。

　　他又组织劳力开恳荒田，鼓励生产。在柳宗元的努力下，柳州可耕种土地面积大增，人们生活改善不少。

　　然而柳宗元自己，却因为长期地处南荒、心绪不佳，健康不断恶化，还染了疟疾。

　　有一首《岭南江行》充分表现了他这段时间的生活状况：

　　瘴江南去入云烟，望尽黄茆是海边。

　　山腹雨晴添象迹，潭心日暖长蛟涎。

　　射工巧伺游人影，飓母偏惊旅客船。

　　从此忧来非一事，岂容华发待流年。

　　这首诗充满了时光苦短的不祥之意。

　　被贬柳州第三年，柳宗元对部将说：“吾弃于时，而寄于此，与若等好也。明年吾将死。”

　　这句不吉之语果然应验。

　　公元819年，唐宪宗大赦天下，因为宰相裴度拼命说好话，宪宗终于答应敕召柳宗元回京。可惜的是，诏书到达柳州时，柳宗元已于这年十一月初八含恨而死，年仅47岁，死后留下二子二女。

　　且说柳宗元在13岁时就已经与杨氏订亲，24岁完婚。

　　然而，新婚三年，妻子便过世了。之后柳宗元一直没有续弦，便流到了永州，而且一贬就是十年。

　　年逾不惑而膝下无子，这可是一件大事。柳宗元曾写信给友人说：“荒陬中少士人女子，无与为婚，世亦不肯与罪大者亲昵。以是嗣续之重，不绝如缕。”

　　意思是在永州蛮地，没有合适的闺秀可以为配。因为仕女既少，又不肯下嫁罪臣，所以子嗣便成了心头大患，压力山大。那么，孩子又是从哪里来的呢？

　　其实，柳宗元只是没有合适的闺秀迎娶为配，却并非没有女伴。

　　细查旧典，从柳宗元《下殇女子墓砖记》及柳子《马室女雷五葬志》等文可知，柳宗元在长安时，曾相与过一位歌伎，还跟她生个女儿叫和娘，但是因为其母身份卑微，一直隐瞒身份，贬官永州时才敢相认。

　　他曾写诗给刘禹锡说：“在家弄土唯娇女，空觉庭前鸟迹多。”指的便是这个女儿和娘了。

　　遗憾的是，和娘因为生病，皈依佛门，改名“佛婢”，之后又剃度为尼，法号“初心”，但是病仍未好，10岁时死于永州。

　　后来，柳宗元又相与了一位女子，而且相伴的时间还很长，至于是从长安带来的还是在永州结识的就不得而知了。这女子的身份同样很低微，因为唐朝法律禁止官员与平民通婚，而这女子非“士人女”，所以至死没有一个正式名分。

　　不过，子嗣之事可没耽误，她先后为柳宗元生过二子二女。柳宗元去世时，长子周六才4岁，次子周七还在母亲的肚子里。

　　刘禹锡在扶母灵归乡途中拐道永州，为老友料理后事，并收养了他的长子，而且教育得很好，二十几岁上便中了进士。

　　柳宗元在柳州结茅树蔬，将住处命名“愚溪”，不知道是不是故意谐音好友“禹锡”之名以谑之。柳宗元殁后三年，有僧游零陵，归来告诉刘禹锡说，因为无人打理，“愚溪无复曩时矣”。刘禹锡悲不自胜，连写三首七绝《伤愚溪》以记之，这里只录其第一首：

　　溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。

　　隔帘唯见中庭草，一树山榴依旧开。

　　春潮解冻，草堂燕回，而故人永不得归；庭草依旧，榴花照眼，伊人何在？得此知己，不负平生。只可惜，他们再也没有机会比邻而居，耕田唱诗了。

　　柳宗元的诗集由刘禹锡为其编撰，名为《柳河东集》。河东柳氏后来还出了一个很著名的词人，就是“凡有井水处，即能歌柳词”的才子柳永。 诗说唐朝：那些诗人那些事儿·初唐（全四册）