■ 韦庄：有没有一双雪白的小手承接我的泪？

　　（一）

　　初唐诗人的代表是“王杨卢骆”，盛唐三尊是“李杜王”，而中唐两大门派是“韩柳”与“元白”，到了晚唐，最出色的人物就只剩“小李杜”与“温韦”了。

　　韦庄，和温庭筠一样同为“花间派”开山鼻祖，最著名的词也是一首《菩萨蛮》，可见这曲牌确是唐时最流行的调调儿。

　　人人尽说江南好，游人只合江南老。

　　春水碧于天，画船听雨眠。

　　垆边人似月，皓腕凝霜雪。

　　未老莫还乡，还乡须断肠。

　　第一次读这首词时，觉得这诗人有点好笑，流浪经年，寻个酒馆买醉，看到卖酒女子的手腕，忽然没来由地起了思乡之情，而且一发不可收拾，唠唠叨叨地说了半天。

　　不知道是拉着酒家女的小手说的，还是对着邻座的酒友说的，老泪纵横地说江南真是好啊，可毕竟不是我的家乡，我只是游子不是归客，可是今生也只能在江南终老了。

　　这里的水真绿，这里的天真蓝，这里的画舫听雨真催眠。这里的女子最漂亮，雪白小手嫩又软。

　　我还不算太老吧，老死之前是不想回家的，回到故乡，一定会很伤心。

　　从前只觉这两句不通，前言不搭后语的，然而同时又觉得美，真美，说不出的温柔幽怨。想了很久，想明白了，许是因为一个女子的手腕是最温柔，最可亲，最让人留恋的吧，有着故乡的味道，让人想亲吻，想疼惜，想哭。

　　家乡这个词，在游子的心中，是和陌生女子的手腕一样可望而不可及，亲切而难以亲近的。

　　所谓“执子之手，与子偕老”，可见手腕才是女人身上最性感的部位，让人一旦牵起了就会有终生相携白头相伴之愿。

　　家乡，其实也是个很性感的词，有一种肌肤相亲的肉欲。意味着小菜与好酒，父亲的坟头和母亲的白发，从小养大的老黄狗早已做了祖父，亲手栽的梨花树比自己高得多了，结满了累累的果实，年轻时暗恋过的邻家女子一手一个牵着儿女走来，儿童相见不相识，笑问客从何处来……

　　若是衣锦还乡还好，自然是香车宝马，招摇而回，天下无人不识君的；要是一事无成，那可真是蓬头垢面，无颜见江东父老了。

　　想必这个诗人不但酸而且穷，故而才会扼腕兴叹，望腕生怯吧？他不肯回乡，到底是因为混得太寒酸呢，还是舍不得离开江南？

　　直到很久很久以后，当我弄清楚这首词的作者叫韦庄，搞清他的生平经历和生活背景，知道他还有一首著名长诗叫《秦妇吟》时，才终于有点弄懂了这首词。

　　韦庄（约836—910），字端己，长安人。韦应物的四世孙。

　　黄巢之乱时，他因病滞留，完整地目击了动乱全过程，之后逃离长安，先到洛阳避难，接着又逃往江南，历游南京、当涂、苏州、湖州、富春、绍兴、宁波、东阳、婺州、衢州等地，直到892年才结束漂泊流离的生活，返回长安应试。

　　若是完整记录韦庄这三年的行程，你会怀疑，他不是在避难，而是在旅游。因为每到一处，都忘不了走访一下当地的名胜古迹和隐士高人。

　　这首《菩萨蛮》，显然就是写的这段江南生活。

　　《菩萨蛮》不是一首，而是一组诗，所以有人怀疑江南指作者晚年的归属地四川；又有人说这是为了回忆江南而作，且说韦庄已把江南视作自己的第二故乡。

　　但是如果认真看一下韦庄在江南的足迹，会发现他在一个地方停留的时间很难超过三个月，是个实实在在的游子。什么人会把一个只呆了几个月的地方视为第二故乡，而无视自己生活了五十多年的都城长安呢？

　　这首诗有两个问题必须搞清楚：

　　第一，诗人此时在哪里？第二，故乡指何处？

　　“游人只合江南老。”开篇明旨，写明自己只是个游子，现在滞留江南，可能要在这里活到老死也回不了家乡了。这说得多明白，诗人此刻就在江南，思念的家乡则是别处。

　　而韦庄，明明白白是长安人，故乡当然只能是长安。

　　再联系《秦妇吟》一想，就可以理解他为什么要说“未老莫还乡，还乡须断肠”了。因为长安已经败落不堪，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，令人睹之伤心肠断，又怎忍回去面对呢？遂只得流连江南风物，借酒浇愁吧。

　　何况韦庄来到江南的想法早有端倪。“适闻有客金陵至，见说江南风景异。”也就是说，韦庄在写《秦妇吟》时已经有了奔走江南之心，后来也果然这样做了。所以他来到江南时，原是打算长期居留的。

　　联系韦庄平生履历与诗作，这首词的寓意并不难理解。不过大多“砖家”们可能和我小时候一样，断章取义，只看一首词就凭自己感觉乱下结论，不求甚解。我小时候还把“垆边”理解成江边呢，以为是韦庄画船听雨时看上了江边浣纱女子的手腕，只觉画面很美。后来发现这其实是“当垆卖酒”的垆，女子只是个酒家女，还失落了好一阵子。

　　（二）

　　韦庄比罗隐小三岁，出生于836年。前半生的遭遇和罗隐差不多，四个字道尽辛酸：屡试不第。

　　罗隐是从55岁起才投奔吴越，改变命运的。韦庄也差不多，在同一年来到江南，却不知为什么，并没有谋职立身，而是到处云游，直到乾宁元年（894）年近六十才回到长安，考取进士，任校书郎，开始了他的仕途生涯。

　　此时，西川节度使王建与东川顾彦晖相互攻击，韦庄被授判官职，与谏议大夫李询一起入蜀作宣慰使，劝说两川和解。

　　但是王建并不理会皇上诏书，大败顾彦晖，占据两川之地。但是这次见面，让王建对于韦庄十分赏识，希望招其入幕。韦庄没有答应。

　　899年，韦庄除左补阙，主抓文化事业。与兄弟韦蔼合作编著《又玄集》，收录了“才子一百五十人，名诗三百首”。其中有妇女诗十九家，为诗集收录女子诗开了先例；同时又为如李贺、贾岛、温庭筠、陆龟蒙等有才名而未及第的人请奏，追赠进士名誉或赠官。

　　以此来看，韦庄年近六十始中举，是很想轰轰烈烈做出一番文学事业的。然而900年宦官们再次发起宫廷政变，囚禁昭宗，立太子李裕监国。虽然叛乱很快平息，然而韦庄已经对李唐王室彻底灰心了，终于决定投靠王建。

　　901年，韦庄入蜀为王建掌书记，自此终身仕蜀。

　　从前王建在长安领兵平叛时，对百姓也没少抢掠。韦庄临终自己销毁《秦妇吟》，可能就是因为想替主子遮掩罪过。

　　不过王建对李唐是有真感情的。在护卫唐僖宗逃亡时，曾遇栈道被毁，王建亲自拉着僖宗的马冒着烟火突围。精疲力竭之际，僖宗曾经枕着王建的腿安眠，可见信任之深。

　　睡醒后，僖宗将自己的御衣赐与王建，后任王建为壁州（今四川通江）刺史，始开将帅遥领州镇之先河。

　　904年八月，昭宗被朱全忠所杀，13岁的李柷继位。

　　王建听说消息后，召集军队，欲起兵兴唐，韦庄劝阻，认为“以兵者大事，不可仓卒而行”。

　　这一点与罗隐刚好相反：罗隐是力劝吴越王兴兵，被钱镠拒绝；而王建主动要兴兵援唐，却为韦庄劝阻。

　　907年三月，唐哀帝李柷被迫禅位于朱全忠，建国号梁，以开封为国都，史称“后梁”。大唐王朝正式灭亡。

　　唐亡之时，王建再次欲兴兵，韦庄再次劝阻：“大王虽忠于唐，唐已亡矣，此所谓天与不取也。”并劝王建自立称帝，脱离中原正统建立蜀国。

　　于是，君民大哭三天以尽唐臣之礼后，王建自助登基，即皇帝位，史称“前蜀高祖”。

　　韦庄晋升左散骑侍，判中书门下事，制定开国制度。据《十国春秋》载蜀国情状：“凡开国制度，号令，刑政，礼乐，皆由庄所定。”

　　910年八月，韦庄逝于成都花林坊，享年75岁，官终吏部侍郎兼平章事。

　　关于韦庄的宰相之能，宋代张唐英撰《蜀梼杌》高度评价：“不恃权，不行私，唯至公是守，此宰相之任也。”

　　（三）

　　韦庄作为“花间派”创派祖师而以词闻名，但是其诗作的水准也非常之高。抛开《秦妇吟》不谈，他在江南游历时，到处访故觅胜，也写了不少风物诗与怀古诗，寓情于志。且看这首《台城》：

　　江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

　　无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

　　台城在南京鸡鸣山，本是三国时吴国苑城，东晋成帝改建作新宫，遂为宫城。之后历经宋齐梁陈，为六朝禁苑。曾经繁华之盛，而今早已萧条，往事如烟如梦，唯有绿柳依然，啼鸟如旧，年年春色，霏雨笼烟。

　　诗人于乱世凭吊六朝古城，思昔抚今，亡国之感笼上心头。

　　与韦庄同时期的诗人高蟾，也有一首很著名的《金陵晚望》：

　　曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。

　　世间无限丹青手，一片伤心画不成。

　　韦庄来到此地，想到此诗，便写了一首《金陵图》遥遥相和：

　　谁谓伤心画不成，画人心逐世人情。

　　君看六幅南朝事，老木寒云满故城。

　　这两首诗，后来俱成千古绝唱。

　　韦庄的诗虽然沉郁深刻，流丽中见感慨顿挫，然而词作却多清新典丽。王国维《人间词话》评：“弦上黄莺语，端己语也。其词品亦似之。”

　　这是说韦端己的词就像在琴上弹唱《黄莺》调，轻巧婉转。

　　这句“弦上黄莺语”同样来自一首《菩萨蛮》：

　　红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。

　　残月出门时，美人和泪辞。

　　琵琶金翠羽，弦上黄莺语。

　　劝我早归家，绿窗人似花。

　　前面讲过，晚唐五代词多宴前赠妓之作，或为歌伎而写，或写来交给歌伎演唱，故而性属阴柔，词多冶艳。

　　这首《菩萨蛮》中的“美人”显然不是韦家夫人。此时韦庄已经年过半百，萍踪浪迹，也没什么机会与邻家女发生点美丽邂逅，风流途径只能向烟花巷里寻，所以这词作的由来也就可想而知了。

　　同时，因为词作是写给歌女们宴前表演的，所以早期的词多以女子为第一人称，越轻盈撩人越好。

　　比如这首《思帝乡》，就极尽冶媚，熏香掬艳，眩目醉心：

　　春日游，杏花吹满头。

　　陌上谁家年少，足风流。

　　妾拟将身嫁与，一生休。

　　纵被无情弃，不能羞。

　　这首诗极其大胆，描写一位热情勇敢的女子在春游时看到一个英俊少年，刹那间春心动荡，一见钟情，立刻就想要托付终身了，满心想着：若能嫁给这个风流年少，这辈子就满足啦。只要能和他在一起，哪怕过后被始乱终弃，都心甘情愿，无怨无悔。

　　这是多么强烈的愿望，多么坚定的誓言。这样的词，在千百年来的诗词作品中都不多见，是一首极具个性的“花痴女”宣言。

　　叶嘉莹先生认为：“词在初起的时候，完全没有伦理和道德的思想意识在其中。”

　　韦庄写了这么多风流诗作，但他自己的风流事却没有太多记载。唯南宋学者杨湜曾在《古今词话》中说：“（韦）庄有宠人，资质艳丽，兼善词翰，（王）建闻之，托以教内人为辞，强夺之。庄追念悒怏，作《荷叶杯》《小重山》词。”

　　这说的是韦庄曾经宠爱一名歌姬，却被老大王建霸占了去，韦庄心中郁郁，因此写了很多词来倾诉心事。

　　因为有此一说，后人遂将他的另外几首词也都解释成围绕这一事件而作，且举数首为例：

　　荷叶杯

　　记得那年花下，深夜，初识谢娘时。

　　水堂西面画帘垂，携手暗相期。

　　惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。

　　如今俱是异乡人，相见更无因。

　　小重山

　　一闭昭阳春又春。夜寒宫漏永，梦君恩。

　　卧思陈事暗消魂。罗衣湿，红袂有啼痕。

　　歌吹隔重阍。绕亭芳草绿，倚长门。

　　万般惆怅向谁论？凝情立，宫殿欲黄昏。

　　单从词中来看，这虽然是韦庄写给意中人，但很明显他早就跟人家告别了。如今是异乡重逢，所以即便此人归了王建，也不算强夺。

　　他俩确实有过携手告白。山盟海誓的时候，但是一句“相别，从此隔音尘”，说明是韦庄负人在先，说完誓言转头就忘。如今就算再见，也没道理重续前缘，因为各自身不由己，“相见更无因”。

　　再看两首《女冠子》：

　　其一

　　四月十七，正是去年今日，别君时。

　　忍泪佯低面，含羞半敛眉。

　　不知魂已断，空有梦相随。

　　除却天边月，没人知。

　　其二

　　昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。

　　依旧桃花面，频低柳叶眉。

　　半羞还半喜，欲去又依依。

　　觉来知是梦，不胜悲。

　　这首诗明确写清去年告别的时间乃在四月十七日，正是春时。之后再未相见，“空有梦相随”。

　　但是昨天晚上，我又梦见你了，还是桃花面、柳叶眉，似喜还羞，欲去依依，醒来才发现只是一个梦。

　　这两首词的独特之处在于，完全像写大白话一样，宛如日记，却白而不俗，情深款款，又开辟了词作的一种新模式。

　　谒金门

　　其一

　　春漏促。金烬暗挑残烛。

　　一夜帘前风撼竹。梦魂相断续。

　　有个娇娆如玉。夜夜绣屏孤宿。

　　闲抱琵琶寻旧曲。远山眉黛绿。

　　其二

　　空相忆。无计得传消息。

　　天上嫦娥人不识。寄书何处觅。

　　新睡觉来无力。不忍把君书迹。

　　满院落花春寂寂。断肠芳草碧。

　　据说，韦庄的这些词作，被那位蜀宫中的佳人听到后，反复吟唱，幽怨伤感，竟然绝食而死。

　　王国维说：“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。”

　　将韦庄前比温庭筠，后比李煜，说他比温词要好，秀气入骨，但尚不如李煜，少了几分神采。

　　毕竟，“词至李后主而境界始大，始变伶工之词为士大夫之词”。

　　韦庄之作，仍停留在“伶工之词”的地步，而李煜以晚唐后主经亡国之变，境界始大，遂以国破家亡之感入词，才真正将词的作用不只停留于抒情，而可以如诗一般言志，寄喻遂深。

　　（四）

　　朱温篡唐后，知道无法统一全国，遂派使者与王建通好，信中文辞很是谦卑，且称王建为兄。韦庄作为前蜀的开国宰相，代启书信，一眼就看明白了朱全忠的用心，笑说：“此谓神尧骄李密之意也。”

　　这说的是唐朝开国时，高祖李渊曾给李密写信，也是言辞谦恭，让李密骄傲自满，毫不设防，后来却伺其不备，将其捕杀。韦庄才不肯上这个当呢。

　　历史经常是画着圈圈儿的，到韦庄这里却荡开了一笔。而我们的“诗说唐朝”从李密开始，到韦庄结止，也是若有天意。

　　韦庄不肯兵助唐室，反而劝王建据蜀自立，多为后代的忠义之士诟病，连带他的词也遭到贬低。但是他站在蜀国立场上主张明哲保身，不兴战事，保住了蜀地平安，百姓乐业，未尝不是一件好事。实在是唐朝大厦已倾，扶也扶不起了，该来的总会来，就大哭三天，为其送葬吧。

　　但是很多唐诗人不是这样想。罗隐大声疾呼吴越王兴兵复唐；韩偓为了拒绝给朱温朝廷任职，一路南逃，在流亡中过完了下半生；而写过《二十四诗品》的司空图，更是在听到唐哀帝被杀后，绝食以殉唐室。

　　司空图（837—908），河中虞乡（今山西永济）人。字表圣，自号知非子，又号耐辱居士。懿宗朝进士，曾经深受礼部侍郎王凝的赏识。后来王凝被贬为商州刺史，司空图感于知遇之恩，主动表请随行。

　　所以，司空图的“义”字当先是一贯的，是他人生的至高信条。

　　后来朝廷授他殿中侍御史，他却因为不忍离开王凝，拖延逾期，被左迁为光禄寺主薄，分司东都洛阳。

　　880年，黄巢军攻入长安，有人劝他投靠，他不肯，却前往凤翔追随僖宗。谁知不久僖宗又逃到成都，他追随未及，只好回到河中，自此开始了隐居生涯，著书立身。

　　他在诗中说：“侬家自有麒麟阁，第一功名只赏诗。”“将取一壶闲日月，长歌深入武陵溪。”以达观随缘之心处世。

　　司空图的诗大多直白如话，不够蕴藉典雅，但是他的《二十四诗品》却立意极高，在诗坛上拥有很高的地位。

　　他在《诗品》中，将诗歌的艺术手法分为雄浑、含蓄、清奇、自然、洗练等二十四品类，每品用十二句四言韵语加以描述，诸体毕备，不主一格，对后世的诗歌理论与批评影响极大。

　　这样的一个人，是达观的，也是冲淡的。我最喜欢他的一个观点是：“诗中有虑犹须戒，莫向诗中著不平。”

　　这并不是说写诗不能描写现实的沧桑苦难，或是不能在诗中表达伤感之情，而是说，不要为了牢骚抱怨而写诗，不能越写越苦闷。

　　昭宗即位后，数次召他入朝，拜谏议大夫、兵部侍郎等职。然而司空图已经无心仕途，以老病坚辞不受。他修了一座“休休亭”，并写《休休亭记》以明志，声称“耄而聩”“老而迂”“宜休也”；并自号“知非子”“耐辱居士”，且作《耐辱居士歌》自况：

　　咄，诺，休休休，莫莫莫。

　　伎两虽多性灵恶，赖是长教闲处著。

　　休休休，莫莫莫。

　　一局棋，一炉药，天意时情可料度。

　　白日偏催快活人，黄金难买堪骑鹤。

　　若曰尔何能，答言耐辱莫。

　　然而，当唐室灭亡后，他却耐不得辱了。904年，朱全忠立李柷为帝，召司空图为礼部尚书，司空图故技重施，佯装老朽不能理事，上朝时跌跌撞撞，连朝笏都掉落地上，于是被放还。

　　907年，朱全忠逼小皇帝禅位，篡唐为梁。司空图仍怀抱着一线希望隐隐期盼着，忍辱偷生。

　　908年，唐哀帝被杀。司空图彻底绝望了，他到现在才相信，大唐，是真的亡了。大唐的最后一个皇帝，哪怕是个傀儡皇帝吧，也被杀害了，大唐，再也没有了。

　　司空图扼腕绝食，呕血而卒，终年72岁。

　　唐末黄巢之乱和五代十国分裂，改变了太多诗人的命运。

　　时隔千年，我们不能轻易评价司空图、罗隐的做法，与韦庄谁更高明，谁属失德。

　　但是，司空图的忠义和风骨绝对是值得敬仰的。

　　这种风骨，是从中国第一个有名有姓的诗人屈原自沉汩罗时，就已经沉淀在诗人的血液中的，并在万代子孙中世世绵延，流淌不息。

　　只要我们一天还拥有诗，就一天会见证这种风骨的传承，它是中华民族的根，也是中原文士的魂，永照千古。 诗说唐朝：那些诗人那些事儿·初唐（全四册）