■ 上官婉儿：灵魂里浸着诗香的女子

　　（一）

　　关于格律诗的形成，百度上的解释是：“五言律诗的定型是由宋之问、沈佺期于唐高宗及武后时期完成的，他们不仅提倡诗歌应讲究声律和对偶，而且提出平仄相粘的规律。……后来经沈佺期、宋之问、杜审言、李峤等把这些规律运用于七言歌体中，最终在唐中宗景龙年间形成了七言律诗的定型。”

　　在诗歌史上，沈佺期与宋之问往往并称“沈宋”，被称为律诗之祖。

　　但是从前文中已经看到，王绩、王勃等都早已写出平仄粘对的律诗，连唐太宗李世民和还在感业寺时的武则天都写过格律诗，所以第一首格律诗具体在哪一年哪一个人手中诞生，史上并无定论。但是对仗六法却是确确实实由上官仪明确提出的，而“沈宋”的地位也是由上官婉儿来裁定的。想来二人见到昭容大人，也应该称一声上官老师吧。

　　与其说沈宋为律诗之祖，不如说上官婉儿才是。大唐迎风招展的格律诗大旗，是由上官仪和上官婉儿这对祖孙跨时空无缝对接，联手举起的。

　　上官婉儿（664—710）是上官仪的孙女，《旧唐书》有载：“婉儿在孕时，其母梦人遗己大秤，占者曰：‘当生贵子，而秉国权衡。’既生女，闻者嗤其无效。”

　　这说的是婉儿出生之时，她娘曾梦见一个神人将一杆秤放在她怀中，说你腹中孩儿，将来是要称量天下才士的。郑氏醒后，将梦境告知家人，举家皆贺，都以为这必是个天方地圆龙睛虎脑的麟儿无疑。谁知一朝临盆，却是个女婴。大家都很失望：一个女孩，能有什么出息？仗着书香门第可以受教育，自己有点薄才或有可能，想与男子比肩，甚至衡量男人才学，怎么可能呢？

　　但是就偏偏是这个女孩，却让全天下的男人跌破了眼镜（如果他们有眼镜的话）。

　　上官婉儿虽然生在绮罗丛中，却未来得及享过荣华富贵，一生下来就遭遇家破人亡，自己也随着母亲被打入掖庭为奴。

　　然而流淌在血液中的诗词天赋是不死的，虽然身份卑微，但是因为母亲教导得法，婉儿一边做杂役一边学诗文，竟在永巷的阴暗逼仄中默默长成为一个14岁的豆蔻女儿。一个偶然的机会，她见到了一代女皇武则天，因为应对得体，口才了得，让武皇大为惊讶。待得知这就是曾经才绝天下的上官仪之孙女时，女皇也为血统的神奇而叹息了。

　　前面讲过武则天自己的诗写得也是很不错的，又很重视才学，骆宾王那么骂她，她还惋惜这样的人才未能被朝廷网罗；为废后诏书杀了上官仪全家男子，她的心里未尝没有后悔过。毕竟，那并不是上官仪的错，而是高宗李治的意志。她杀上官仪，不过是要做样子给反对她的满朝文武看，把上官仪当成了儆猴的那只鸡而已。

　　如今她已贵为则天大圣皇帝，再看到聪慧明秀的上官婉儿，想起十四年前的往事，心中感慨万分，认定这是上苍的意旨，是天意将婉儿送到她的身边，让大唐一代才臣的文采卓绝借着血缘的神秘传承而第二次复活。

　　当年，她是在14岁芳华进宫的，被擢为才人；如今，婉儿也刚好14岁，生得明慧挺秀。于是，她将同样的才人封号给了婉儿。

　　才人，本是皇帝的嫔妃，但是婉儿跟随的却是一个女皇帝，在后宫专掌诏命，即负责起草、掌管皇帝的诏令，做起了和爷爷同样的工作，是有实无名的中国历史上第一位女宰相。

　　有一种说法是武则天让上官婉儿做了太平公主的伴读，可以和皇子们一起入读，还因此结识了太子李贤，就是写《黄瓜台辞》的那位，这是婉儿的初恋。

　　不过李贤的年纪比婉儿大好几岁，一起上学的可能性不大。武则天大概也不会让婉儿那么悠闲。

　　但是婉儿既然在女皇左右侍从，有机会和皇子公主们常相接触倒是可能的，所以后来做了太平公主的闺密，当然也有可能成为李贤的初恋。

　　李贤才貌双全，既然能以王勃为伴读，自己的文采自然也是好的。可惜史上流传的不多，最有名的一首是《黄台瓜辞》：

　　种瓜黄台下，瓜熟子离离。

　　一摘使瓜好，再摘使瓜稀。

　　三摘犹自可，摘绝抱蔓归。

　　这首诗借物咏事，把武则天比作种瓜人，把瓜比作几位皇子。前皇后所立的太子李忠已经被摘了，但这样也许会使其余的瓜长得更好，因为养料会更充分；但是再摘除武则天亲生的长子李弘时，就已经使瓜受损稀疏了；如果再把自己这第三只瓜也摘了，那就有些危险了；再摘下去，可就只剩下瓜蔓了。

　　关于这首诗的来由有两种版本，一种是说李贤被贬时辞京之作，另一说是他在预感到自己的处境时作来向母亲谏言的。《全唐诗》采用的显然是后一种说法，在这首诗题下注云：“初，武后杀太子弘，立贤为太子。后贤疑隙渐开，不能保全。无由敢言，乃作是辞。命乐工歌之，冀后闻而感悟。”后人以为“颇有汉魏遗响，甚于煮豆。”将其与曹植的《煮豆诗》相提并论，并认为更胜一筹。

　　三国时曹丕登基为魏文帝，对于曾和自己争夺太子位且文名远扬的弟弟曹植颇为忌恨，便命他在七步内之写成一首诗，不然就杀了他。曹植急切之中，看到旁边的锅子里正煮着一锅豆子，情急生智，脱口而出：

　　煮豆燃豆萁，漉豉以为汁。

　　萁在釜下燃，豆在釜中泣。

　　本是同根生，相煎何太急！

　　这首诗有两个版本，其实我更喜欢那个短一点的：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”可能是我最早会背的就这四句，先入为主吧。

　　从此曹子建为我们创造了一个“七步成诗”的成语，用来形容一个人的诗才敏捷。还有另一个成语“才高八斗”，也和曹植有关，是南朝才子谢灵运说的：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。”

　　才如子建，差不多是对一个人有文采的最高评价了。

　　然而竟有人认为李贤这首《黄瓜台辞》“甚于煮豆”，可见有多么推崇！

　　上官婉儿能爱上这样一个人，是非常合理的。只可惜，深宫无真爱，后来武则天废黜李贤的那道诏令，却也是上官婉儿拟的。

　　婉儿陪侍在武皇身边，伴君如伴虎，虽然曲尽小心，也会动辙得咎。有一次，她不知何故得罪了武则天，被赐黥面，伤了额头。遂剪梅花钿贴住额上伤痕，反成一时风尚，世称“红梅妆”，群女皆效仿，一如当年众文人效仿“上官体”。

　　这样一个聪慧隐忍的女子，她的情感必然也是深沉曲折的。

　　上官婉儿后来有一首著名的《彩书怨》，相传就是为思念李贤而写的：

　　叶下洞庭初，思君万里余。

　　露浓香被冷，月落锦屏虚。

　　欲奏江南曲，贪封蓟北书。

　　书中无别意，唯怅久离居。

　　这是一首标准的律诗，首句入韵五言律诗仄起式，平仄相谐，对仗工谨，起承转合，绝对的百分作业，不愧是初唐第一牛人上官仪的嫡亲孙女。

　　首联化用楚辞“洞庭波兮木叶下”点明时间为秋天，主题是相思。

　　颔联既是写景物萧索冷落也是写情绪怅惘空虚，刻画出一个闺中思妇的形象。

　　颈联说想弹支曲子聊慰寂寞，却又忍不住放下琴来，急着要写信寄往北方。

　　尾联再次点题：其实信里千言万语也终究写不出什么，不过是离怨二字而已。越是说“无别意”，越是有不尽思绪，言在诗外，是非常漂亮的收束句子。

　　李贤被贬之地在巴蜀，这里却写的是蓟北，似乎南辕北辙。但是上官婉儿身份特殊，就算真的是为李贤而写，也不敢写明地点，所以借蓟北指代也是合理的。

　　（二）

　　705年，武则天驾崩，临终前一直犹豫不决，是应该传位给李室王朝还是武家子孙。狄仁杰一语点醒梦中人：传位李唐，你可以和高宗皇帝合葬昭陵，世代享祭；若传位给武氏子侄，世上只有儿子祭母亲，没听说有侄子祭祀姑姑的。

　　武则天恍然大悟，终于决定还位于唐。这时候她的四个儿子已经轮流做过太子或皇帝，各自证明了自己的能力，而且其中两个都已经被她杀了。她点一点二点麻花那样想了许久，最后叹口气决定把不成材的三子李显重新扶上帝位。

　　这时候，不知道她有没有后悔不该早早杀了最有才华的二子李贤？

　　中宗李显继位后，将上官婉儿封为昭容，交由她管理崇文馆，选拔天下才子。

　　于是，婉儿力谏扩大书馆，选派大儒增充学士，并亲临教授事务。她掌理诏令文书，代批奏章，代拟圣旨，才满后宫，权倾朝中。而爷爷上官仪也终于得以平反，追赠中书令、秦州都督、楚国公，并被依礼改葬。

　　母亲当年的梦真的变成了现实，上官婉儿化作了那杆丈量天下的文星秤。天下文人都渴望得到她的点评赞扬，一言定鼎，于是，就有了文学史上著名的一幕：彩楼会。

　　公元705年，上官婉儿在昆明池结彩楼，召集天下诗才，命众学子当堂赋诗，最杰出者才可呈与中宗御览，并令乐官当场谱奏。

　　这场“中国好诗人”的选秀大赛，对于自负文采的诗人们来说可是个大喜讯，是出人头地一鸣惊人的最佳捷径，效果绝不亚于什么超男超女中国好声音。

　　那一天，才子们齐聚彩楼之下，眼巴巴地看着上官婉儿羽衣霓裳，检阅他们的卷子。

　　婉儿衣袂飘飘，高谈阔论，一目十行。天下才子的诗作捧在她手中，凡是不入眼的，读一两句即抛下楼来，顿时纸如蝶飞，面如死灰。

　　那纸，就是才子们的诗作；那面，自然是抛下卷子的学子。

　　而高高在上的彩楼佳人，这时候就是一言定生死的观音阎罗——抛下卷子，她便是无常；选中诗作，她就是神仙！

　　上官婉儿看一篇扔一篇，诗人们的卷子纷纷抛下，被她最后留在手上反复掂掇的，是宋之问和沈佺期的诗作。

　　沈宋二人的脖子都要仰得酸了，上官婉儿终于抛下纸卷，大声念出状元诗作，乃是宋之问。评曰：“二诗工力悉敌，唯沈诗落句云‘微臣雕朽质，羞睹豫章材’，盖词气已竭。宋诗云‘不愁明月尽，自有夜珠来’，犹陡健骞举也。”

　　律诗最重尾联，沈佺期写的是“微臣雕朽质，羞观豫章材”表面自谦，说我是朽木不可雕也的废柴一块，跻身于豫章佳材中，真是羞愧啊。

　　宋之问的“不愁明月尽，自有夜珠来”却说，不要担心明月将沉，只要有夜明珠光芒照耀，怕什么黑夜呢？

　　两联相比，自然是宋之问的比沈佺期的要大气上扬，因此上官婉儿判宋之问夺冠，众人皆俯首叹服，宋之问一时风光占尽，得意非凡。我们且看一下这两首《奉雨晦日幸昆明池应制》的原诗：

　　法驾乘春转，神池象汉回。

　　双星移旧石，孤月隐残灰。

　　战鹢逢时去，恩鱼望幸来。

　　山花缇骑绕，堤柳幔城开。

　　思逸横汾唱，欢留宴镐怀。

　　微臣雕朽质，羞睹豫章材。

　　——沈佺期

　　春豫灵池会，沧波帐殿开。

　　舟凌石鲸度，槎拂斗牛回。

　　节晦蓂全落，春迟柳暗催。

　　象溟看浴景，烧劫辨沉灰。

　　镐饮周文乐，汾歌汉武才。

　　不愁明月尽，自有夜珠来。

　　——宋之问

　　注意，这两首诗都是五言六韵的排律，而且同样使用的十灰的韵，可能这次应制的题目便是如此。

　　所谓排律，是格律诗十六种格式之外的一种，除首联和尾联外，中间各联全部要求对仗，除此之外，关于押韵、粘对的格式，与所有近体诗一样，换言之，就是加长版的律诗。

　　我们不知道这种六韵排律最早盛行于什么时候，但是唐朝科举考试中的诗作题目，经常要求五言六韵。比如王维考举那年的题目《终南山咏余雪》，钱起的题目《湘灵鼓瑟》，都是要求五言六韵，很可能就是从上官婉儿开始的。

　　其实，就算不看最后一句，宋之问的诗也远比沈佺期的要好。因为沈诗中“神池象汉回”远不如宋诗“槎拂斗牛回”有意象，而“孤月隐残灰”更不如“烧劫辨沉灰”深沉，“欢留宴镐怀”怎如“镐饮周文乐”大气，“思逸横汾唱”更不如“汾歌汉武才”飞扬。宋之问胜得名副其实，毫不掺水。

　　或许你会奇怪，705年，苏味道已死，杜审言被贬，罪名都是依附张家兄弟。那个为张易之捧尿壶的宋之问怎么反而能好好地参加彩楼会呢？

　　其实他也因为同样的罪名被贬为泷州参军，但他可不是一个肯闭门思过好好反省的人，第二年春天就秘密逃回了洛阳，还在路上写了一首他人生中最著名的五言绝句《渡汉江》：

　　岭外音书断，经冬复历春。

　　近乡情更怯，不敢问来人。

　　这首诗明白写道他被贬偏远之地，过了一个冬天。而今春日重归，但是离乡越近就越胆怯，不敢打听家中的消息。

　　这首诗将贬客归家的心事写得逼真确切，遂得流传，还收进了小学课本里。

　　正因为“近乡情怯”，宋之问暂时不想回家，借住在朋友张仲之家中。恰好偷听到朋友密谋刺杀宰相武三思，于是跑去告密，得以升官发财，踏着朋友的鲜血做了鸿胪主簿。

　　这个宋之问真是把小人做得够彻底的，真是谁得势就巴结谁啊。

　　但是到了712年李隆基继位，他还是未能逃得过大清算，被玄宗一杯毒酒赐死于徙所，到底是不得善终。

　　所以说宋之问的一生真有点划不来。明明可以靠才华吃饭，他非要靠脸；靠脸吃不上的时候，就干脆靠不要脸。最后索性连命也不要了，还落得个死后骂名，何苦来哉！

　　大概你又要疑惑了，觉得唐朝宰相怎么那么多，前面讲过的魏徵啊，长孙无忌啊，上官仪啊，还有这篇文章里提到的武三思啊，苏味道啊，都是宰相。

　　这是因为，唐朝其实并没有真正设过宰相或丞相的职位，实行的乃是集体宰相制。就是说，唐朝的中书省、门下省、尚书省等“三省六部”都有高级官员可以“参豫朝政”，行使相当于丞相的权力。通常来说，皇帝会同时设立三四个甚至七八个这样的“代宰相”，组成一个丞相班子，共商政务。

　　上官婉儿在中宗朝，虽无宰相之名，行使的权力，却是相当于一位“代宰相”，甚至比爷爷上官仪更加威风。

　　（三）

　　上官婉儿主持崇文馆时，经常劝说中宗赐宴游乐，赋诗唱和，每次都为了保住皇族的面子，要同时代替中宗、韦后和安乐公主写诗，数首并作，诗句优美，时人大多传诵唱和。别人方一首，她已做得数十首。

　　自古以来文无第一武无第二，我要是说上官婉儿写得比沈宋好，大家肯定不服气；但是要说上官婉儿写得比沈宋快，而且是快上几倍，而且是比天下人都快，这可是有目共睹有史可查的。

　　诗家赞美她的诗一洗江左萎靡之风，力革南朝以来四六骈丽的章法，挣脱六朝余风，使文风之变由此开始。

　　换言之，盛唐气象，由婉儿开始。

　　史书上说，上官婉儿“贤明之业，经济之才，素风逾迈，清辉益远”。又道是在她主持崇文馆期间，“国有好文之士，朝无不学之臣，二十年间，野无遗逸，此其力也”。

　　这是经过了时间验证后的历史评价，也就是说，在上官婉儿掌管文学事业的期间，公允开明，没有一个人才被湮没。

　　这句“野无遗逸”，让我不禁想到了悲催的杜甫。

　　杜甫一生两次赶考，第一次落第或许是失误，第二次却纯粹是冤枉。

　　那是在747年，号称“开元盛世”的大好时光。但是唐玄宗已经有了“靡不有初，鲜克有终”的苗头，沉湎于盛世繁华脂粉温柔，将外政交与李林甫，内务交给高力士，自己做起了甩手皇帝。

　　李林甫为了做广告，特地召开一次“恩科”考试，就是在正常的科举之外又额外加考一次。杜甫等一大批有为青年都摩拳擦掌，喜滋滋地来到京城赴考。然而没想到的是，那年的录取率竟然是零。

　　因为李林甫根本就不想有任何人才来到朝中与自己争权，同时还要掩盖阴谋自圆其说，向皇上道喜说：天下贤士已经都在朝中为国报效了，人尽其才，野无遗贤，再也选不出更好的人才了。

　　这是文坛史上著名的所谓“野无遗贤”的例子。真的没有遗漏贤才吗？我们知道那一科的考生中不仅有杜甫，还有著名的边塞诗人高适，就足以清楚李林甫的嫉贤妒能了。

　　如果杜甫早生几年，能赶上上官婉儿主持文学馆，真正做到“野无遗逸”，结果一定不会是这样。

　　（四）

　　悲哀的是，上官婉儿不但承继了爷爷上官仪的才华与地位，接替了爷爷的工作与使命，竟然也命中注定般，重复了爷爷的命运与结局——她和爷爷一样管理崇文馆，和爷爷一样负责撰文拟诏，和爷爷一样被迫周旋于皇家争斗，也和爷爷一样因文招祸，陷身皇权的丑恶争斗中，成了政权更迭的牺牲品。

　　李显实在不是一个好皇帝，他和他爹唐高宗李治一样怕老婆，比高宗更没是非轻重。韦氏的能力心胸也远不如武则天，但野心却是一样大，蛮横专权不算，还想做女皇帝，而她的女儿安乐公主也一心要做太子女，继承母位。

　　景龙四年（710），韦后与安乐公主合谋毒杀了中宗，且命上官婉儿代拟诏书。婉儿原议立李重茂为帝，相王李旦为宰辅。但是韦后不允，命改李旦为太子太师，自己临朝亲政，效法武皇称帝。

　　6月20日夜，李旦第三子临淄王李隆基秘密回京，与太平公主、兵部侍郎崔日用合谋讨逆，突袭太极殿，将韦氏及其子侄一网打尽。然后来到昭容寝宫。

　　宫女们惊惶失措，四散奔逃，上官婉儿却不慌不忙，淡扫蛾眉，轻涂丹朱，命宫女执红烛侍立宫门两侧，自己亲身出迎，不卑不亢地敛衽施礼，手捧早已拟好的继位诏书来见李隆基，痛陈原委。

　　这份诏书，才是婉儿真正的本意，原本就是要令李家子孙来继承大唐政权的，而且是曾与太平公主共同商议拟定的。韦后窜位，原本与婉儿无关。

　　然而李隆基已经杀红了眼，这位唐玄宗后来对杨贵妃那么情深意重，尚且可以在马嵬坡赐她一死，又怎么会在谋位夺权之际对一个前皇的嫔妃、自己的政敌怜香惜玉呢？遂全然不听婉儿解释，手起刀落，将婉儿斩杀旗下。

　　一代才女上官婉儿，就这样香消玉殒，终究未能逃脱爷爷上官仪冤死的命运。

　　上官婉儿就像惊涛骇浪中飘摇前行的一叶小船，好不容易经历了由唐至周，又由周还唐的风云变幻，最终还是死在又一任唐王之手，成了历史变革改朝换代的无辜牺牲者。

　　她本是一个骨子里的诗人，如果能够自由选择命运，一定更愿意做一个单纯的诗人而不是政客。当她代李显问政时，第一个主张便是扩充文馆，遍选才能，这才是她最关心最热爱的事。

　　可是树欲静而风不止，历史偏偏将她置于了政治斗争的风口浪尖上，让她左支右绌，终为所杀。所谓胜者王，败者寇，哪里有什么正义邪恶？她不过是在更大的权力面前，无力选择自己的命运，最终以鲜血祭红了李隆基的宝剑，让他登上皇座。

　　李隆基发动兵变，拥立父亲唐睿宗李旦重新登上皇位。而李隆基因为政变有功，立为太子。

　　按说太子当由睿宗长子、宁王李成器得位，然而宁王自愿让位于弟，终生清闲淡泊，不预朝政。后来被李隆基尊为“让皇帝”，对这个大哥一直很尊重。

　　李隆基的政变伙伴，也是他的姑姑太平公主，对于皇位也是很感兴趣的，对于朝政干预甚多。

　　于是，李隆基二次政变，杀了太平公主和她的党羽，将权力完全集中在李氏手上。

　　李旦大概看到这个儿子实在不简单，索性自己也不做皇上了，两年后禅位于李隆基，成为大唐史上第二个太上皇。

　　李旦前后两次登基，共在位八年有余，但真正掌权的只有这两年。

　　712年，李隆基上位，是为唐玄宗，但史上惯于称其为唐明皇。

　　想来李隆基在登基之后思想起从前的粗暴鲁莽，也是感到后悔的，皇家争权，婉儿何辜？她不过是一枚被皇权捻动摧落的棋子罢了，更关键的是，千百年来的中国第一女宰相，不世出的奇女子，竟然就这样冤枉地断送了性命，享年仅46岁，怎不可惜？

　　于是李隆基下旨集贤院学士收录婉儿诗文，命编次成集，序文中给予了上官昭容极高的评价：

　　明淑挺生，才华绝代。敏识聪听，探微镜理。开卷海纳，宛若前闻；摇笔云飞，咸同宿构。……古者有女史记功书过，复有女尚书决事言阀，昭容两朝兼美，一日万机，顾问不遗，应接如响，虽汉称班媛，晋誉左嫔，文章之道不殊，辅佐之功则异。

　　褒誉之辞，溢然纸上。这，便是他为了杀死婉儿而感到愧疚悔恨的明证了吧？

　　往事已矣，皇宫成尘，千年恩怨一弹指，然而婉儿的诗文永存，格律诗千年不朽，倘若婉儿上天有灵，也该欣慰了吧？

　　我曾为上官婉儿写了一首七律，附录于此：

　　楚囚儿女莫轻嗟，天下量才分半些。

　　薄命生来移御苑，多情得罪赐梅花。

　　妆成色丽春秋晚，摇笔云飞日月斜。

　　纵使一言能定国，何如生在左邻家？ 诗说唐朝：那些诗人那些事儿·初唐（全四册）