◎ 1965年7月31日 22时01分 日本 东京

　　鬼影憧憧。

　　这是东京新宿的一家嬉皮士夜总会，光怪陆离，喧嚣浮躁，同时又充满激情。六十年代中期，源自美国的嬉皮风像流行病毒似的传染了整个资本主义世界。在大城市的角落里，都聚集着一批奇装异服的年轻人，他们醉生梦死，放荡不羁，自认为是“世界和平”的天使，在烟雾和烈酒之间挥霍着热情天真的青春。但在东京，嬉皮士毕竟只是一小撮人，不足以代表日本的未来。

　　至少“零”是这么看的。

　　大和民族已经从战后的严冬里复苏，就像一条冻僵的百足之虫，感觉到了春天的地气，慢慢舒展开一条条步足，扭动着肢节，开始大踏步地向前行。“零”有理由相信，重拾曾经辉煌的“大东亚帝国”荣光来日不长了。

　　“零”的地方与喧嚣的嬉皮士夜总会仅隔一条街，却恍如隔世，是个清静秘密的所在。从外观上看，它只是一幢相对独立的普通办公小楼，挂的是“东京NCK金属勘探株式会社”的牌子。众所周知，日本是个弹丸岛国，资源奇缺，哪有那么多金属可供勘探，本国没活做，只有去外国找活了。这只是表面，实际上，这家公司的经营范围远不止如此，它透着神秘与恐怖，来来去去的人都坐着拉上窗帘的轿车，从来没人见过他们的真面目，车一进去，大门就紧闭了，谁也不知道里面到底在干什么。

　　说出来吓死人的。这家神秘的公司其实不是公司，说白了，是个间谍机构，但又不同于一般的间谍机构，是日本人背着美国人设立的。二战战败后，日本虽然还存有自己的情报机构，可规模和工作范围小得可怜，美国人压根儿看不起，但又处处压制它，不让它长大。日本人就像忍了委屈的小媳妇，一恢复元气，就开始贪婪地存私房钱，以备将来不时之需。机构虽小，却有着惊人的力量，因为它秘密网罗了一批当年的“帝国之箭”，有搞情报的，有搞密码的，也有搞行动的，甚至还有昔日“黑龙会”的精英特工，都是一等的人才。这些人分布在世界各地，为日本工作。

　　“零”是社长，也是这个机构的负责人，对外的名字叫小泽俊二，其实这个名字也是个虚假的代号，就跟“零”一样，没有人知道他的真名，也没有人知道他的过去。

　　夜深了，“零”还留在办公室。这个时候，这幢楼除了门口那几个暗藏致命武器的保安，已经空空如也。

　　社长专用卫生间的一个水龙头昨天坏了，还没叫人来修，嘀嘀嗒嗒地滴着水，清脆，空灵，又有点儿阴森。

　　“零”仰头靠在办公椅上，闭着眼睛，一副老僧入定的样子，手指配合着水滴的节奏，轻巧地在扶手上敲击，似乎在欣赏有韵律的滴水声，又仿佛沉思某个纠缠难解的问题。其实都不是，他在等一个人，这个人会带来一个很重要的情报，为了这个情报，他已经等了二十年了。

　　二十年弹指光阴，当年英姿勃发的帝国陆军少佐，如今业已成为一个大腹便便的中年人，岁月不饶人啊。

　　楼下大门“吱呀”一声开了，“零”的耳廓动了动，但并没有睁开眼睛。接着，一辆黑色轿车发着低鸣，驶入了院内。又紧接着，一串有力又快速的脚步声由下而上，经过有回声的空走廊，在门外嘎然而止。

　　“社长阁下，‘鬼’有消息了。”门口出现了一个黑衣男子，急促又兴奋地说。

　　终于有了！

　　“零”睁开了眼睛，食指放在嘴唇前作了个“嘘”的动作，让他走近说话，咬耳朵说话。

　　他不想让任何第三人听到，哪怕是在自己戒备森严的地盘，在自己的专用办公室里。“零”对任何人、任何地方都抱着严重的不信任感，这不是他生来像狐狸似的多疑，以前有过血的教训的。

　　出君之口，入我之耳，搞他们这一行的，心得长八个窍。 中央警卫（全2册）