马莲

　　你唱你的三，

　　我对你的三，

　　马莲开花在路边……

　　——儿歌

　　你看见过马莲吗？

　　马莲是一种很动人的植物。马莲的叶子可以穿鱼，揭开鱼的鳃，穿过去，打一个疙磨，拎着——这会断吗？不会！马莲的根可以做刷子，洗衣服用的刷子，炊帚、擦痰桶、擦抽水马桶用的……这样洁净的、坚韧的美丽的根！

　　我真想看看马莲，看看它在浅水的旁边，在微风里，一丛一丛的，轻轻地摇动着，摇动着细长的叶子。

　　我没有看见过马莲。

　　我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。 当代名家散文精选(套装共4册)