“主炮晾衣”说的真正源头

　　作为国内“主炮晾衣”开山之祖的田汉《整建月刊》版已被证明是子虚乌有的杜撰故事,然而田汉在其文中同样未提该说的出处,如需彻底否定“主炮晾衣”说,还需找到其最初的源头,加以辨析。

　　田汉连续发表在《整建月刊》上的“关于中国海军的几个问题”一文,引用材料方面有个很大的特色,即如该文的编者所说“他(田汉)又从‘知我莫如敌’这一个观点出发,便尽量收集敌方的记载以资对照。”[1]鉴于田汉文中大量引用的材料,主要是日本作家小笠原长生编纂的各种关于日本海军军官东乡平八郎的书籍,笔者遂对小笠原长生的著作加以关注,在香港岭南大学马幼垣先生的帮助下,最终在小笠原长生著作《聖將東鄉全傳》中发现了关于“主炮晾衣”的文字,田汉说的出处当来源于此。

　　根据日本weblio辭典网站介绍,小笠原长生(1867-1958),日本佐贺县人,后参加海军,官至海军中将。甲午战争时在“高千穗”舰服役,日俄战争时期任军令部参谋,战后无限崇拜时任联合舰队司令官的东乡平八郎,利用自己的文笔不断撰写各种赞颂、溢美东乡平八郎的文章和书籍,“日露戦争後は東鄉平八郎に傾倒し、持ち前の文才で東郷を賛美する文章を次々と書いた”。[2]由此,其著作的史学价值究竟如何可以想像。

　　小笠原长生退役后几乎以为东乡写赞美诗为业,不断编造各种“东乡说:……”,“东乡对我说:……”,“东乡对他们说:……”之类的故事。1939年出版的《聖將東鄉全傳》,在其著述中居于重要地位,目前笔者能够见到的1950年再版第74页中,小笠原长生介绍完北洋舰队1891年访日的大致情况后,以附记的形式,记载已经是元帅的东乡平八郎曾对小笠原长生说:“‘平远’因为故障而入港修理,我在岸边看到一门炮上晒着衣物,很不整洁……。”(笔者粗译)[3]

　　由上节讨论“济远”是否曾参加1891年访日的部分已经得知,当日与“济远”舰一起留守威海的还有另外一艘军舰,即刚刚由船政拨来北洋不久的“平远”舰,“平远”舰根本就未曾参加1891年的访日活动。而且,“平远”舰于1891年6月才刚刚到达北洋,此前福建船政实际只完成了舰体的建造,尚没有配妥武备。[4]1891年6月25日,即北洋海军访日舰队出发的前一日,北洋海军提督丁汝昌尚在与旅顺船坞安排为“平远”舰安装火炮的工程,“明日带同定、镇、致、靖、经、来六船前往东洋一带操巡,所有留防之‘平远’、‘济远’,当令先后乘间前去进坞。兹先饬‘平远’赴旅,除油底外,其此次由津新领各炮,并祈惠饬连座一律安配妥贴……。”[5]

　　并没有参加访日活动,甚至连火炮都还没有安装完成的“平远”舰,竟然能够在日本被东乡平八郎看见火炮上晾晒了衣物,这种说法的荒唐程度,已经无以名状。或许是对编造的这则“东乡对我说……”故事并不放心,《聖將東鄉全傳》译出英文版时,删除了“平远”火炮晒衣的故事。

　　由小笠原长生首创的“平远”晾衣故事,经田汉讹传,变成了“济远”晾衣故事,再由唐德刚三传,演绎出了“定远”晾衣。其蒙蔽、误导学界逾半个世纪,教训不可谓不惨痛。

　　“主炮晾衣”说的影响

　　通过上述分析已经得出,无论是田汉在《整建月刊》上首发的“主炮晾衣”说国内原始版本,或是唐德刚继之在《晚清七十年》中提出的“主炮晾衣”说现代版本,都是错漏不堪的误会讹传。可就是这种稍微细心辨识,就能发现绝大问题的说法,很长时间以来还在被国内外涉及北洋海军、甲午海战的著述乃至文学作品屡屡使用,街头巷议也大都乐此说而不疲,以此作为证明北洋海军军纪涣散的证据。而且随着添油加醋、以讹传讹,“主炮晾衣”说的版本越来越多,错误也越来越大,以下仅试举几例:

　　“一八九一年六月,丁汝昌率领北洋舰队的‘定远’、‘镇远’铁甲舰访问日本横滨……然而也就在这一次访问期间,日本人发现‘定远’舰像洗衣坊那样,炮管上晾着衬衣和裤衩。他们由此得出结论:中国人并非不可战胜!”[19]北洋舰队1891年访日的时间被错书为“六月”,事件发生的军舰被书成了“定远”舰。

　　“1891年7月,北洋舰队正式访问了日本横滨……日本海军将领东乡平八郎非常好奇地仔细观看了旗舰‘定远’号,但令丁提督吃惊的是,这位日本来访者对这艘战舰竟没说任何赞扬的话。在当时任横滨海军基地司令的东乡看来,中国舰员缺乏纪律性;舰上的大炮没有擦干净,而且上面还张灯结彩似的挂满了洗好的衣服……”[20]1891年访日期间,北洋舰队6舰在日本横滨港停泊时举行了招待会,该段文字的作者显然十分明白“主炮晾衣”的故事应该发生在横滨,但是为了让东乡平八郎和到横滨参观中国军舰建立逻辑关系,东乡平八郎的职务竟莫明其妙地被作者封为“横滨海军基地司令”,挂衣服的军舰也说成了是“定远”。

　　“1891年夏,北洋海军的6艘主力战舰应邀二次出访日本。舰队在横滨停留期间,横滨海军基地司令官东乡平八郎(甲午战争时任‘浪速’号巡洋舰舰长)曾仔细观察过北洋舰队旗舰‘定远’号,舰上中国海军官兵给他的印象是缺乏纪律性,而且他发现大炮没擦干净,上面还挂满了晾晒的衣物,遂生轻视之心。”[21]

　　“……在北洋舰只停泊日本长崎港的时候,曾接待过一批登舰作‘亲善’访问的日本军官,其中一名叫东乡平八郎的日本舰长留心观察到这样的情况:‘定远’舰305毫米主炮的炮管上晾晒着水兵的背心、裤衩;大炮炮管里满是油垢,似乎很少擦拭过……”[22]1891年北洋舰队访日时只是在横滨港举行过招待会,这位作者竟将日本官员参观中国军舰的活动安排到了日本长崎,自然的,东乡平八郎又被这位作者封成了一位在长崎的舰长。

　　“中日甲午海战爆发前夕,日军驱逐舰舰长东乡平八郎在参观‘镇远号’巡洋舰时,发现舰上的栏杆和扶梯很脏,炮管上晾晒着衣服。他通过这些细节,断定清军纪律松弛,不堪一击。甲午海战,北洋水师几乎全军覆没。看来一支军队平时松松垮垮、疏于养成,关键时刻就拉不出、打不赢。”[23]此处,在炮管上晒衣服的军舰又被说成了是北洋海军的“镇远”舰,而且加上了栏杆和扶梯很脏的细节,东乡平八郎也换了新的身份——驱逐舰舰长,作者显然不太熟悉海军技术,此时驱逐舰这一舰种还处在襁褓中,日本海军根本没有装备驱逐舰,不知道东乡平八郎管带的驱逐舰是何国创造的?

　　“……‘定远’舰曾随北洋舰队两次访问日本。当它停泊在日本港口时,引起了许多日本民众的围观。巨大的船体,厚重的装甲,威力强大的火炮,使日本从皇室到平民举国上下敬畏有加,惊呼日本没有一支舰队能够打败北洋舰队。但有一个名叫东乡平八郎的海军大佐却不动声色。他两次上舰参观之后,对旁人说:‘此舰的战斗力有限,若一旦开战,必不堪一击。’为什么?因为他看到了‘定远’舰上的主炮没有洗刷干净,而且在炮筒上还晾晒着北洋水兵的衣裤!”[24]这个故事里,东乡平八郎竟然是两度登上“定远”舰,而且不仅看到主炮上晒着衣服,还看见了主炮没有洗刷干净。就海军技术而言,洗刷火炮主要指的是擦洗火炮的炮膛,“定远”的主炮离开主甲板有3米之高,不知道东乡平八郎该如何来观察炮膛里的情况。

　　“主炮晾衣”说之热闹程度,可以窥见一斑。 崛起之华夏