路与车
您可以在百度里搜索“有趣儿——老舍笔下的人生幽默 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
◎ 路与车
济南是个大地方。城虽不大,可是城外的商埠地面不小;商埠自然是后辟的。城内的小巷与商埠上的大路正好作个对照。城里有些小巷小得真有意思,巷小再加以高低不平的石头道,坐在洋车上未免胆战心惊:车稍微一歪—而且是常常的歪一车上的人头便有撞到墙上的危险;危险当然应放在“有意思”之内。这些小巷并不热闹,无论多么小的巷里也有铺子,这似乎应作济南的特点之一。而且这些小铺子往往是没有后院,一间屋的进身,便是全铺面的宽窄,作买卖、睡觉、生儿养女,全在这里;因而厨房必须在街上。那就是说炉灶在当街,行人不留神一定会把脚踹入人家面盆或饭锅里去;这也当然是有意思的。灶一律拉风箱,小巷既窄,烟火又旺,空气自然无从鲜美。城里确是人烟太稠了。大明湖是越来越小了,或者便是人口过多,不得不填水成陆的证据。
在另一方面,城外的商埠是很宽展的。街市的分划也极规则,东西是经路,南北是纬路,非常的清楚。商埠的建筑有不少是洋式的,道路上也比较的清洁些。
大买卖虽在商埠,可是乡民到城市来买东西还多半是到城里去。城里的铺面虽小,买卖不见得不大,所以小巷里有时比商埠的大路上还更热闹一些。这大概是历史的关系:商埠究竟是后辟的,而乡下人是恋死地方的;今年在此买货,明年还到这里来;其实商埠上的东西—特别是那几个大字号铺的一并不见得一定价钱高。这又是城里的小巷所以有意思的原因,因为乡下人拿它们作探险地。
近两年来,济南的路政很有进步。商埠上的大路不时的翻修,而且多加上阴沟。阴沟上复以青石,作单轮小车的“专”路一这种小车还极重要,运煤米货物全是它;响声依然是吱吱格格,制造一依古法;设若在古时这响声是刺耳的,至今仍使人头痛。城里比较宽些的道路也修了不少处,可是还用青石铺成。至于那些小巷里,汽车既走不开,也就引不起翻修的热心,于是便苦了拉车与推车的。看着小车夫推着五六百斤的东西,在步步坑坎的路上走,使人赞羡中国人的忍耐性,同时觉得一个狗也不应当享这种待遇!这些小巷也无从展宽,假如叫小屋子们退让一些,那便根本没有了小屋子;前面说过,小屋子是没有后院的,门庭就是街道。不过真希望城里的小石路也修理得好好的一推车的到底是比坐汽车的多,多的多!路平而窄,到底比不平而又窄强些。能不能把城里的居民移一部分到商埠里边去?这是个问题,值得一研究。
更希望巡警不是专为汽车开路,而是负着指挥马车之责的。现在的办法是:每逢汽车的喇叭一响,巡警的棒子便对洋车小车指了去,无论他们怎样困难,也得给汽车让路。这每每使行人、自行车、洋车、小车全跌滚在一处。汽车永远不得耽误一秒钟,以大家跌滚在一处为代价!我们要记得,城里的通衢也不是很宽的。
自然话须两说着,汽车要是没有这点威风,谁还坐汽车呢?也对!
载1933年4月8日《华年》周刊第2卷第14期 有趣儿——老舍笔下的人生幽默