您可以在百度里搜索“挫折大学 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
——牢记我们的付出
我曾经为自己的经验付出过多少代价啊！再回首时，我大笑，我哭泣，我欣喜。
出生时，我的嘴里并没有插上银制的匙子。然而，你们都可以看出，那时的我，嘴里完全可以盛得下这样的匙子。
我的父亲是个乡村牧师，我们家中有的只是锡匙。如果有哪个慈善团体需要我们借出汤匙举办晚宴什么的，我们毋须在匙子上系上红丝带，因为没有人会误拿我们家的匙子。
你们是否记得自己挣下的第一笔薪水？我记得。
那是一个收割的季节，我步行几公里来到乡下，帮助那些农民捆绑割倒在地的庄稼。那天晚上，我的雇主拍着我的脑袋说：“你是我所见过的最会劳动的孩子。”
我感到无比自豪。接着，那个合不拢嘴的老吝啬在我满是水泡的手上放下一枚镍币。
那枚镍币看起来比我此后所见到的任何镍币都大。
在校的最后一天
然而，多年之后，我终于明白了一个真理：挣钱远比理钱容易。
下面的故事绝对不是我杜撰出来的。
那一年我16岁，是乡村教师。美妙的16岁，嫩绿的16岁。但请记住，只有绿色的东西才会生长，只有绿色的东西才充满希望。
当时的我个头细高，木呆笨拙（此后基本上没有变化）。我对自己的年龄缄口不言。我是要求最低的竞标者，薪水只要几个美元。按照那些村民们的说法，“谁都能教育小孩。”因此，我得到了当老师的机会。
我从未学过教学法，但我列出了三条教学原则。在我看来，我的三条原则足以保证教学活动的进行。
我的第一条原则是，让学生念书；我的第二条是，让学生背诵。也就是说，先填满，然后再倒出来。
我的第三条原则，也是最最重要的一条：赚钱！
大多数情况下，我一天需要步行13英里，来回各6英里半，为的只是省钱。
我认为我已具备所有实用的教学方法。对于小家伙来说，我的道具是一只小小的球拍。它果然赢得了他们的信任，激发了他们对学习的兴趣。对于那些比他们的老师更高、更强壮的大块头来说，我对付的方式是爱心和道德。
我的教学生活在一场表现会之后宣告结束。
你们参加过在农村举行的那种“在校的最后一天”的表现会吗？
那一天，人们从乡村的各个地方赶来。
学校就要关门了，村子里的所有人都显得非常高兴，因而没有一个人缺席。大家都希望将这次表现会办得更加出色一些。
人们带来一篮又一篮的食物，我们着实美餐了一顿。我们在学生的课桌上盖上木板，在木板上放上一堆又一堆的炸鸡﹑油炸圈及40余种馅饼。
然后，我们开始“表现”。每一个人都要拿出绝活。
那一天，我们处决了许多文学作品。“处决”一词最能反映发生在杰克逊镇第一教区里的文学的遭遇。今天，我闭上眼睛仍能看到这一幕。
我能看到我的学生们走上前来演说各自的“名篇”。我几乎认不出他们，他们也几乎认不出我，因为我们全都盛装打扮过了。一些学生的头发被他们的父亲用剪羊毛的剪刀修理得服服帖帖，他们的耳后跟也被母亲们洗得一干二净！他们的衣领硬得直戳出来，使他们的脑袋远看起来好象是从大草帽里伸出来似的。
我仍能看见他们是如何演讲自己的“名篇”的。我可以看到“那位古罗马军团的士兵是如何在阿尔及尔遭遇死亡的”。
那一天，我们让这位士兵又死了一次，只是在处决他时，让他死得更加留恋人生而已。
我可以看到“那个男孩站在着火的甲板上，除他之外，所有的人都惊慌而逃”。我可以看到“玛丽的小羊羔”滑倒在舞台上。我还可以看到脖子吊着麻绳的爱国者振臂高呼“不自由，毋宁死”。
现在我觉得，写出这句豪言壮语的帕特里克·亨利[ 帕特里克·亨利：18世纪美国演说家，独立战争时美国革命领袖之一，曾任大陆会议代表，参加起草《人权宣言》。]如果当时在场的话，他一定会说：“还是让我死吧。”
节目单的最后一项是老师上台向学生告别。此时，场面肃穆，所有的人都屏气凝神。
该我上场了。
我反复演练过我早就准备好的稿子，一遍又一遍，直到自己能够脱口而出。然而，不知怎么的，当我站起来，当我面对前来观看“在校最后一天”的所有观众，当我开口说话之时，我却什么也说不出来。
惟一出来的是我的眼泪。它们顺着脸颊悄无声息地滑落下来，我能听到它们溅落到我用6美元买来的新衣服上时所发出的嚓嚓声。
敬爱的老师开始向大家说再见。此时，所有的学生全哭了。家长也哭了。
这是一个抱头痛哭的时刻。
我终于从喉咙里挤出一句话：“不要为我哭泣，亲爱的。我就要离开了，但我还会回来的。”
我想让他们高兴一点，可他们哭得更加伤心了。
按照惯例我也应该大哭一场，但在内心深处，我真想大喊一声：哇噻，明天就可以拿到钱了！
第二天，我如愿以偿地拿到了薪水。我欢叫着将它们扎成一捆——哇噻，崭新崭新的240美元！
天哪，我第一次挣到这么多的钱！我将高昂着头回到家里，我的白日梦不再遥不可及。
然而，我还是未能将钱带到家里。唉，说到这个傻瓜和他的第一笔薪水上，你们就接近我的难言之隐了。
回家的路上，我遇到了教堂的执事K先生，鬼使神差的，我将所有的薪水全借给他了。
谁都知道，执事K先生是一个“好人”，也是“教堂里的顶柱”。
我拿到了他的240美元欠条，上面约好了每年还债的季节，具体是：“谷子收割时节”。当时，我真的认为完全没有必要写一张欠条，因为这个执事非常可信。
多年来，我一直保留着那张我用240美元换来的发黄的欠条。现在，欠条上面已是字迹模糊，泪渍斑斑。于是，“谷子收割时节”成为我第一次当老师的留念。那个“非常可信”的教堂执事似乎从这个星球上消失了，似乎到他的那个永恒的世界里去了。
唉，每当说到这件事时，我真的不知道应该尊敬他呢还是应该鄙视他。
初为人师使我在人生经历方面收益多多，而我所付出的不过是所挣的薪水——区区240美元——再有就是每天13英里的路程。
然而，我从中领悟的却是从书本上根本无法领悟的东西，即赚钱毋需太多的智慧，需要智慧的是如何管理这笔钱财。
这次事件还使我明白，宁可与一个一流的罪犯做生意，也不要与一个末流的圣人交往。
我不是有意亵渎教堂，我指的只是其中的败类。
在家乡演讲
我受学术演讲署的委派回到家乡演讲。
我猜测，没有几个演讲者能在自己的家乡进行精彩的演讲。儿时的同窗和玩伴，还有他的家人，极有可能坐在台下的第一排。那里或许还坐着旧时的宿怨，甚至打过架的男孩，也可能坐着某个过去曾经青梅竹马、而今已为他人之妻的女孩。
是的，他无法在自己的家乡演讲。台下鱼龙混杂，良莠齐集。“哈哈哈，这不是木匠的儿子吗？”有人会指着演讲者跺脚叫道。
我们知道，许多演说家和作家可能走遍美国，甚至走遍全世界，但只有少数几个敢于在自己的家乡摆开讲台。
我回到故乡，回到同一个大厅里，站在同一个讲台上。21年前，我就站在那儿，挥动着我特意雕琢过的手势，完成了我的毕业演讲。
我记得清清楚楚，当时，我就站在那儿，用饱含深情、精心调整过的音调大声呼喊着我精心挑选来的引语：“希腊不复存在了，罗马不复存在了，然而，大家千万不要害——害怕，因为我会拯——拯——拯救——你们的！”
大致是这些话吧。
那天晚上，我住在故乡的一家小旅馆里。我独自坐在房间里，一直守到后半夜。此时我想，只有敢于住在这家旅馆里的人才是出类拔萃的。而在过去，我总是认为，居住在任何旅馆里的人都是出类拔萃、充满活力的。
21年前的照片
那一天，在主持感恩节的活动时，我看得更加透彻了。
在感恩节上，我得到了一张21年前的毕业照，就拍摄在毕业典礼之前。这些年来我一直没有看到过那张照片，因为当时我根本付不起25美分的照相费。
是的，在那天晚上，我对人生有了更加真切的了解。你们独自坐在一个地方凝视过一张21年前与同学的合影吗？多么难以忘怀的经历啊！
照片上是一大群才华横溢、生龙活虎的年轻人。他们高兴极了，因为这个世界正在迫不及待地盼望着他们。他们怀着满腔的管理整个世界的热望。他们将成为总统﹑参议员、男作家﹑女作家、男科学家﹑女科学家、男天才、女天才……
他们什么都想做，什么都敢想。
我们班里只有一个资质不高的男孩。当然不是你们可能想到的那位！绝不是。他叫吉姆·兰伯特。
他没有辉煌的前途。他非常木讷，智商也似乎非常匮乏。学校确定让他留级，即再读一个高年级。我们所有的人都替他感到遗憾。
毕业典礼临近了，为此而成立的班委会将吉姆带到学校后面，告诉他一个突然的消息：学校准许他毕业，但他不能参加毕业演讲，因为他的演讲不能为这个杰出的班级增光添彩。
于是，在毕业典礼举行的那天晚上，他们将吉姆藏在一个用夹竹桃搭成的讲台的背后。
摇动的木桶
生活的木桶摇晃起来。
有望成为作家的那个女孩现在是家庭电话的专职接线员，她的工作对她的家庭来说是不可或缺的。
有望成为诗人的那个女孩现在是家庭邮递窗口的投递女神，专司家庭邮票的粘贴与邮件收发工作。对于她的家庭来说，她的工作同样是不可或缺的。
有望成为神父的那个男孩现在种出了最好的庄稼，惟一的遗憾是，据说他的妻子已经晋升为家庭发言人。
所有的人都很出色，包括吉姆。
吉姆成为南方一家最大工厂的总裁，管理着数不尽的工人。将他带到学校后面告诉他他不能发表毕业演说的那些班委们，现在不得不排队等候在一扇冷若冰霜的大门外面。只有走进这扇大门，才能来到“兰伯特先生的私人办公室”，晋见兰伯特大人。
他们必须双手递上拜见函。在他们书写拜见函时，门卫总是不停地催促说：“短些，再短些，他忙得很呢。”
在最近的一次校友聚会上，他们将兰伯特先生的一张照片挂到中学里。就挂在那天晚上用夹竹桃制作的那面墙上。据说是兰伯特的意思。
所有表现木讷的孩子们，擦干你们的泪眼吧，不要总是自认为不如别人。想一想兰伯特吧，想一想生活的木桶吧。
许多小时过去了，我依然静静地独坐在旅馆的房间里，沉浸在那张照片中，沉浸在过去的21年里。
照片里共有54个人。这些年来，他们都在生活的木桶里摇晃着。
我呢喃着他们的名字。那些我们曾经期望将来有所出息的人大都沉到桶底，而当时谁也没有看好的却被摇到了木桶的顶层。
54个人中，有一个在讲坛上，另一个在议会里，还有一个去了监狱。
一些人取得了不同程度的成功，另一些人却失败得很惨。一些人总是能够找到幸福，另一些人却终日里与不幸相伴。
一切似乎是，人生键盘上的每一个包含可能性的音符，我们班级里的54个人全都敲击过了。
在照片上，年纪最大的没有超过18岁。然而，在拍照的一瞬间，所有人的命运似乎已经决定好了。接下来的21年里，谁也无法对它们有丝毫改变。
惟一的改变是生活的木桶。
种瓜得瓜
我可以看到，在才华逐渐展露（这是真正的成功）之前，对成功的所有不切实际的梦想都会烟消云散。
我可以验证一句俗语：从小看大，三岁看老。
在学习上漫不经心的，在工作上必定也漫不经心的。在学习上刨根究底的，做任何事也喜欢刨根究底。
懒惰的男生注定变成懒惰的男人；勤奋的男生注定变成勤奋的男人；爱运动的男生注定变成爱运动的男人；自私的男生注定变成自私的男人。
还有那个卖给我小刀并揍过我的男生——我曾经多么嫉妒他呀！为什么他总能占尽上风呢？
毕业后他继续兜售小刀，继续占尽上风。21年后的今天，他受到仿造罪的指控，最后被送到充满看守的监狱里服刑。人们都说他是坏人。其实，21年前，他也做过同样的事情，只不过程度略轻而已。但在那个时候，几乎所有的人都夸奖他，说他聪明。
那个“完美得可爱”的男生也让我嫉妒。他从不和其他孩子玩，从不说悄悄话，从不惹事。他的头发总是梳得光溜溜的，说话总是带着一个“请”字。
他是老师的模范学生。几乎所有的母亲都拿他来教训她们的孩子：“看看哈利？他将来能当总统的！就你这个样子，只配进监狱！”
模范生哈利使自己的整个生活成为一种模型。我相信韦伯斯特先生[ 韦伯斯特：美国词典编纂家，所著的《美国英语词典》被称为《韦氏大词典》。]对模型的定义，称模型为某种真实物体的模仿。
哈利当然是个成功的模型。不幸的是，还不到40岁的他，已经变成一个整日里昏昏欲睡﹑孤苦无助的废物。他依旧“完美得可爱”，只是他再也没有改变现状的精力了。
只有那些能够吵闹、精力旺盛并需要时不时碰壁（也确实碰了）的孩子，才能真正地成长起来。
我没有提及同班的女生们。事实上，那个时候我极少注意过女生。我认为她们远没有长成。
不过，我仍旧极其自然地想起克拉丽丝，我们班里的交际花。
她真是一个美人儿，多次在当地举办的选美竞赛中得奖。毕业后她仍然是个美人儿，仍然是社会关注的焦点，仍然喜欢打扮和调情。她的光芒使其他女性相形见绌，她的魅力使所有的男人竞相折腰。
然而，她似乎并未因此而得到幸福。
在她看来，男人的鲜花与恭维就是成功。事实是，男人们大都愿意投票选她，却没有一个人真心娶她。反过来，其他许多看起来远不及她出色的女生，一个一个地建立了幸福的家庭，成为社区里的快乐主妇。
惹人嫉妒的男生
弗兰克是我最嫉妒的男生。他拥有一切——殷实的家庭、慈爱的父母、充裕的零花钱，还有等在面前的机会和前程。他本人也十分聪明﹑可爱，富有才华。在镇上的所有人眼里，他必定出人头地，我们的小镇必将因他而自豪。
而我呢，不得不在学校里打扫校舍，为壁炉生火，添柴。那些曾经无意中嘲笑过我的同学们呀，我希望他们永远也不要知道我所受到的伤害。
毕业典礼结束之后，我的未来看上去黯然无光，弗兰克和其他同学的却似乎辉煌灿烂。大学在等着他们，伟大的事业在等着他们。
接下来的一个礼拜里，我不得不屈身于一家印刷厂，在那里卷起两袖，开始了我的艰辛起步。
每当我干得太累时，我就会想起弗兰克。我想知道他此时在干什么，我还想知道为什么有些人占尽好事，而我却举步维艰。
回首往事时，似乎没有解不开的疙瘩。然而，如果我们展望未来，前面的路总是雾锁云绕啊！
21年后的今天，我仍然没有忘记他。当我问起弗兰克时，有人将我领到教堂墓地的一块石碑面前，上面刻写的是“弗兰克”。
面对石碑，我真正领悟了一个现代悲剧。故事里，主人公拥有太多的机会，拥有太多的优势，然而，终其一生，他从未奋斗过，从未执著过事业，从未孕育过力量。
在生活的木桶里，他的希望一个个破灭，他的家产一点点败光，他的老父伤心而死，他也只能在贫困、羞愧与绝望中用一颗子弹结束了自己依然年富力强的生命。
本·荷的胜利
我突然想起了本·荷的故事。
你们还记得吗？那个犹太男人。他被屈辱地赶出家门，拖进法庭里，并为一桩他从未犯过的罪行而服苦役。
本·荷没有得到公正的判决。在那个世界里，很少有人能够得到公正的判决。那位宣判他的大法官狂妄地宣称，在这个案子里你根本没有证据。有证据的只有我。
陪审团群起谴责他。他们判决他到一艘货轮上服苦役。就这样，他被一条无形的绳索捆绑在一条长凳子上，捆绑在货船的木桨上。
接下来的漫长岁月里，他在鞭子的抽打下摇着木桨。他日复一日地摇着，日复一日地在鞭子的抽打下苦苦地挣扎着。
数年过去了，在强大的命运的嘲弄下，本·荷显得既无助，又无奈。
这似乎就是你与我的生活。不管是在厨房里还是在办公室里，我们都像被捆绑在木桨边的奴隶，在挫折大学里接受必要挫折之鞭的狠命抽打，并在一阵又一阵的伤痛中，日复一日地摇着木桨。
对于我们来说，生活也像一场永无出头之日的苦役。我们总是隔着窗子望着大街，望着生活在那里的幸福人群。他们为什么没有被捆绑在木桨上呢？他们的生活为什么那么清闲自在呢？我们为什么必须日复一日地为他人摇桨呢？
我们多么闭塞啊！我们的目光多么短浅啊！我们看到的只是自己的木桨，我们无法看到他们也在摇，他们也在遭受着鞭打。
而且，极有可能的是，他们也正在隔着窗子看着我们，羡慕着我们。大家知道，人们总是喜欢羡慕别人。
好了，不说这些吧，我想请你们欣赏一场战车比赛。地点是安提俄克[安提俄克：古叙利亚首都，现位于土耳其南部。]的一个竞技场，周围是数千名痴狂的观众！
看吧，前面是梅塞拉，一个傲慢的罗马人！与其抗衡的是在皮鞭的抽打下一路摇着木桨走来的本·荷，他英武地站在另一辆战车上。
跑道上，两辆战车并驾齐驱了，速度就像霹雳一样。数千名观众全都屏住了呼吸。
“冠军会是谁呢？”有人低声问道。
“那个手臂健壮的家伙。”回答得斩钉截铁。
关键时刻来临了。请看那个手臂健壮的家伙吧，他就是本·荷，手臂上隆起的肌肉就像一根根钢条似的。他将那些如飞的阿拉伯选手一个接一个地甩到内圈，再将梅塞拉远远地抛在身后。
本·荷赢得了冠军！
这个此前默默无闻的犹太小子何以得到两只强有力的臂膀呢？从货船的木桨上！
本·荷如果从未摇过桨，就不可能获得冠军！
有一天，你我终将明白，上帝的记事薄绝不会出错。摇动木桨时，我们总是受到命运的残酷鞭笞。然而，我们的每一次坚持都将被存储在勇气这个巨大的银行里。我相信，终究有一天，我们会将存储的每一个盎司[ 盎司：英制重量单位，等于1/12磅。]全部提出。
是的，在长长的人生中，我们迟早要经历一场战车决赛。我们能否赢得决赛，能否发出决定性的一击，能否击败所有的对手，完全取决于我们平日里存储的多少。
摇桨吧，朋友们，只有今天的摇桨，才能换来明天的决定性一击；只有一次又一次的坚持，才能换来击败所有对手的战绩。 挫折大学