您可以在百度里搜索“梁晓声文集·短篇小说（套装共四册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　西郊一条街西郊原本没有这条街。那一带城乡自然交界，有一个几十户人家的小村，叫大柳树村。有一个百多名工人的小厂，叫广华五金厂。大柳树村和广华五金厂相隔半里来路，一个在正东，一个在正西，从方位上讲，有点“龙盘虎踞”的意味。

　　大柳树村的农民，农闲时，一户户阖家出动，推车挑担，背筐提篮，到广华五金厂附近做小买卖。他们卖的都是庄户人家富足有余的东西。新鲜瓜果，四季蔬菜，鸡鸭鹅蛋，黄烟瓜子。买卖做得顺手，积攒下一点本钱的，便索性在广华五金厂附近租块地皮，盖间房屋，全家从大柳树村迁住过来，干脆弃农经商。本钱不足，但也要想方设法从“赵公元帅”那里获得利益的，就将大柳树村的宅院和广华五金厂工人的房屋对换，半农半商，全家分而治之。广华五金厂的工人，有图住到村子里清静的，倒也乐于和他们对换。如此一来，那带地方便形成了工农杂居、非城非乡的状况。

　　三十年前的某一天，一辆小吉普车开来，在一个小小的馄饨铺门前停下。车上钻出三个人，手中各拿标杆、卷尺、图纸，在这一带四处转了一圈，立杆绘图，测量几番后，一块儿回到吉普车旁。

　　馄饨铺主人，五十二岁的段吉顺，趋步迎出来，红光满面的胖圆脸上堆下和蔼可亲的笑容，略微哈着腰向铺子里请道：“几位，吃两碗馄饨不？新鲜猪肉的。”

　　三人见他客气，便踱进了馄饨铺。铺子虽小，但还风凉洁净。他们刚坐定，段吉顺就端上三大碗馄饨。三人边吃边夸馄饨皮儿薄馅美。段吉顺听了高兴，说：“不是老王卖瓜，自卖自夸，我这馄饨，一毛钱一碗还是值的！敢问三位，到此地有什么公差？”

　　为首的一人告诉他，他们是城市规划管理局的，来实地观测，不久后打算在这里修一条街道。

　　“政府为民造福，好事好事！”段吉顺更加高兴，喜笑颜开。这事明摆着跟他的买卖利益相关，街道修好了，肯定会有城里的电车汽车在这一带设站，那时，这一带便会热闹起来，光顾他这馄饨铺的，也肯定不只是广华五金厂的工人们了。但他转而似乎又想到了什么不利的方面，试探地问：“要修路，大概总少不得会有人家迁动吧？不知我这小小的馄饨铺是不是碍着政府修这条路？”

　　“放心，街道正好从你这馄饨铺门前修起，修好后，你这买卖就更有做头了！”他们中的一个，唯恐他不信似的，从公文夹里抽出张图纸，摊平在桌上，指给他看。

　　段吉顺虽然从那张纸上看不出什么名堂，但猜想他们没来由骗他，便放心了。

　　三人中另一个问：“掌柜的，你是大柳树村的吧？”

　　“正是，正是。”段吉顺连连点头。

　　那人又道：“恭喜你呀！”

　　“不知喜从何来？”段吉顺眨着眼睛，有点丈二和尚摸不着头脑。

　　“第一恭喜你将来买卖兴旺，第二恭喜你要吃商品粮了！”

　　“吃商品粮？”

　　“是呀！这条街修好后，城乡就要以街为界，发给你一个户口本儿，你就算堂堂正正的城市人了！”

　　段吉顺做梦都想成为一个城市人！虽然土地从没亏待过他这个庄稼户主，但祖祖辈辈跟垄沟打交道，他厌倦了。尤其是在他独自经营了这个小小馄饨铺之后，更加感到，城里的任何一行，都比农民们从土地里刨钱容易得多！何况有句俗话：人挪活，树挪死。更何况一下子从农村挪到城市！他内心暗暗激动，愣了半天神儿，才似信非信地讷讷反问：“当真么？”

　　他们肯定地对他笑笑，付了钱，告别而去。

　　晚上，向来头一挨枕就呼噜声起的段吉顺，生平第一次体验了彻夜失眠的滋味儿。种种的希望、憧憬，甚至包括小小的野心，在他那庄稼汉的并不很复杂的头脑中翻江倒海！

　　第二天清早，馄饨铺掌柜刚把幌子挂到门外，有一个人唱着京剧散板走来。这人和段吉顺年纪相仿，比段吉顺高一头，不如段吉顺那么胖。此人是广华五金厂的老钳工师傅，姓周，单名一个衡字。周衡有一大家人口，老伴，二男三女，还奉养着年近八旬的老岳丈。好在他每月工资不低，一家人的生活虽说不上丰衣足食，却也吃穿不愁。周衡的长子周成民，二十二岁，是这一年里就毕业的师范大学生，正偷偷地恋爱着一个姑娘。那姑娘非别人，是段吉顺的独生女儿段小翠。小翠那年十八岁，虽然是个土生土长的农村姑娘，可出落得苗苗条条，秀眉俊眼的，水灵得像白菜心儿。小翠得空儿常从村里来到馄饨铺，帮父亲做些铺子里的事。成民大学里放假回家，每天早晨都给全家来馄饨铺买烧饼或油条。两人一来二去熟悉了，渐渐产生感情。小翠爱成民文质彬彬，有一肚子墨水儿。成民爱小翠性格温柔，长得俊俏。他们已幽会过好几次，彼此立下海誓山盟，一个非小翠不娶，一个非成民不嫁。这桩姻缘还没第三者知晓，包括他们的父母家人。两人商定，要等成民毕业分配工作以后，才公布他们的爱情。最幸福的等待就是爱情的等待。只要成民一从大学回到家里，他们总千方百计幽会一次，彼此各道思念，倾诉衷肠。

　　这会儿，段吉顺看见周衡，离老远就打招呼：“周师傅，早啊！”

　　“早！早！”周衡答应着，已走了过来，对段吉顺笑道，“再早也不如你早哇！你们买卖人到底是勤快，这么早就挂幌子了！”边说边走进馄饨铺。自从段吉顺的馄饨铺在此开业之后，周衡是最常来的主顾。

　　段吉顺嘿嘿地笑着，跟进铺子，给周衡端上馄饨烧饼，在桌旁坐下。周衡看了他一眼，奇怪地问：“你肿眼浮面的，夜里准没睡好！八成遇到狐仙了吧？”

　　段吉顺揉揉眼睛，嘿嘿笑道：“我这号模样，狐仙会来找我？夜里蚊子好多！”

　　待周衡吃罢了，抹抹嘴，起身将走，段吉顺扯住了他的袖子：“慢走，慢走！”

　　周衡不禁愣了愣，问：“你要跟我算账？咱们不是说好了月底一总算么？”

　　“哪儿的话！咱们老哥俩，谁跟谁？你就是白吃我一个月的馄饨、烧饼，我决不会向你张口讨一分钱！我跟你有事商量。”段吉顺说罢，掏出一盒“葡萄”香烟，递给周衡一支。段吉顺经常兜里揣着两种烟，左兜里是卷烟，右兜里是叶子烟。他自己从来舍不得吸一支卷烟，更舍不得敬人，是专为招待突然光临他的馄饨铺的有身价的人才预备的，尽管从来就没有什么有身价的人光临过，但他宁肯有备无患。周衡知道他这一点，故意在油迹斑斑的工作服上拭了拭手掌才接过去。

　　段吉顺嚓的一声划根火柴，替周衡点着了烟。周衡坐下，慢条斯理地吸一口，问：“跟我商量什么事？”段吉顺将“葡萄”香烟揣起，掏出叶子烟口袋，捏了两撮烟叶，一边用报纸条认真地卷着，一边儿说：“我要跟你商量换房子的事儿。”

　　原来，早些日子，周衡相中了段吉顺在大柳树村那三间有院墙的半砖半坯的房子，要用自己家的两间板夹泥的房子换，而且还答应折给段吉顺三百元钱。段吉顺当时想要五百，周衡一来嫌他要得太多，二来手头也不宽裕，结果两人就都把这事搁下了。今天，段吉顺主动又重提这件事，周衡倒摆起了架子，说：“我当什么事，原来这事！休提了，如今我不想跟你换了！你那三间房就是金銮宝殿，我也不稀罕了！”

　　闻听周衡此言，段吉顺心中发急了：“周大哥，别封你老弟的口嘛！你莫非因为我当初向你要的折价太高，生我气么？我当时买卖刚起手，实在是缺钱呀！”

　　段吉顺这么说，周衡反而果真生起气来，心想，当初你一点交情都不讲，狮子大张口，敲我的竹杠。今儿个你反来求我，我也不那么好说话，哼！

　　“段老弟，不是我驳你的面子，这事儿，咱们从此休提了罢！我要上班去了！”周衡说着，站起来就要走。段吉顺又一把扯住周衡不放，嘿嘿笑道：“好！换房的事不提就不提！你上班还早嘛，再多坐会儿都不成？”周衡只得又耐着性子坐下。段吉顺转身走进柜台内，取出半瓶老白干，一盘猪头肉，一手提着酒瓶子，一手端着肉盘子，笑呵呵地又回到桌旁，轻轻放下，用宽厚的语气说：“交易不成，情意还在嘛！来，陪你老弟喝两盅！”周衡外号“醉八仙”，见了酒便迈不动步。听了段吉顺的软和话，心中火气已消一半。此时瞅见酒瓶子，剩下那一半火气也顿时全无了。

　　“喝两盅就喝两盅！”他两只手掌同时按在桌面上，专等段吉顺斟酒。

　　他两个都是有酒量的人。半瓶老白干你推我敬转眼喝光，各自微带醉意而已。对于喝酒的人，这种七分清醒三分醉的状态，是彼此商洽某种协议的最佳气氛，段吉顺当然不会坐失良机，于是又施展庄稼人那种并不高明的狡猾，小心翼翼重提方才的话头。周衡本非成心拒绝，又见他给自己一个体面的台阶，一口答应。于是二人当场立下字据。段吉顺不像平素那般斤斤计较了，只要了周衡二百五十元的折价钱。

　　星期天，周衡那位师范大学生从学校里回来，一走进家门，见家中的摆设全变了样，小翠坐在他家窗前，正在飞针走线地绣花儿。他心中好生奇怪。

　　小翠抬头见是他，放下手中的花撑子，眯起一双好看的大眼睛，笑盈盈地说：“你走错家门了！”

　　“这是怎么回事儿？我们家的人呢？你怎么在我家里？”成民连连追问。

　　“你爹和我爹，把咱两家的房子换了。”小翠笑答，站起身，微探头朝窗外瞄一眼，把窗子轻轻关上了。

　　成民也笑了，说：“随他们换去。到头来，你家还不是我家，我家还不是你家！”说着，走到小翠身边，拿起她绣的花看了看，夸道：“你手真巧，绣得这么好！这是绣的两朵什么花？”

　　“傻瓜！牡丹花都看不出？”

　　“这一对鸟儿呢？”

　　“白头翁。”

　　“这牡丹花和白头翁鸟绣在一块儿，取个什么意思呢？”成民明知故问。

　　“真不懂？”小翠瞋目反问。

　　“不懂。”

　　“不懂也不告诉你！自个想去！”

　　“想不出来。非听你告诉我不可！”成民说着，一把抓住了小翠的手。小翠红了脸，朝窗外又瞄一眼，将嘴贴近成民耳朵，柔情地说：“牡丹白头！”

　　成民就势紧紧拥抱住了小翠，在她红润的双唇上印下了一个长久的亲吻。小翠温顺地偎在他怀里，如醉如痴，一动不动。突然，房门咣啷一声被撞开了，一个大簸箕首先探进屋，接着是段吉顺的一只脚。簸箕太大，被门框卡住。

　　“小翠！死人呀？”段吉顺大呼小叫，“外边下雨了不知道哇？你成心把这一簸箕干菜让雨淋着呀！”

　　小翠和成民如一对惊弓之鸟，慌张分开。小翠赶紧跑过去，帮着将簸箕抬进屋来放下。段吉顺直起腰，还欲对女儿发火，猛然瞅见周成民竟在自己家里，而且是单独和自己的女儿在一起！不禁一愣。随即，他那双肉泡子眼睛里就投射出猜疑的目光来了，一会儿从小伙子身上射到女儿身上，一会儿从女儿身上射到小伙子身上，直瞅得一对情人好不自在！

　　“你们俩，方才在干什么？”段吉顺终于发问。

　　“没，没干什么呀！成民他，他还不知道咱们两家换房子了呢！”小翠忙替成民解释。

　　“是么？”段吉顺分明并不完全相信，说：“你爹这人也真是，怎么不告诉你一声！”成民回答：“搬家不缺人手，他当然想不到给我个信儿，反正又没搬多远。”意识到不便久留，说罢告辞，匆匆离去。

　　成民走后，段吉顺的疑心可并没消徐，开始细细地盘问起女儿来。小翠在爹的盘问之下，起初还掩掩盖盖，后来一想，纸里总归包不住火，再说婚姻大事也不该瞒着父亲的，便红着脸和盘托出，承认了自己和成民早有了爱情。

　　“爹，要是我能嫁给成民，一辈子就心满意足了！除了他，我谁也不嫁！”小翠向父亲坚决地表白了自己的心愿。段吉顺沉吟有顷，问：“他对你真心实意么？”做女儿的回答：“我心里只装着他一个人，他心里也只装着我一个人！”

　　段吉顺一声不响，卷起叶子烟来，卷好了就抽，抽完了一支烟，才盯着女儿说：“男大当婚，女大当嫁。你对他好，他对你好，只要你们真心相好，这件婚姻大事我不反对！但你们可莫要做下什么见不得人的事！”

　　小翠听父亲说出这话，心中一块悬着的石头落了地，竟情不自禁地耍起小女儿娇态，扑到父亲身上，搂着父亲的脖子说：“爹，你真好！”……

　　几天之后，一队满载沙石的车队开始忙碌地来往于西郊，卸下一堆堆筑路备料。又过了几天，修路工人们，挖土机，压道机，热热闹闹地在这一带出现了。广华五金厂的工人和大柳树村的农民们，对于修筑这条造福于民的街道，表现出了老百姓的极大的热情，在没有任何人号召的情况下，发动过好几次义务劳动。为了给这条街道让路，某些该搬迁的人家，无论是广华五金厂的工人，还是大柳树村的农民，绝没有一个向政府提出苛刻条件的。他们说：“政府为咱们修这条街道，咱们还能让政府为难么？”他们依依不舍地离开了各自居住惯的老房屋，或者搬迁到这条街道以南，或者搬迁到这条街道以北，或买现成的旧宅，或用搬迁费另盖新居。仅仅一个多月之后，一条柏油街道就竣工了。街道一端和郊区的公路相连，另一端和城里的马路衔接。街道通车的第二天，来了几个交通局的人，埋下一块牌子，上写“城乡街”三个字。第三天，又来了几个不知道是哪一部门的人，在路南组织居民开了几次会，帮助成立街道委员会居民组，选出了街道委员和居民组长。接着，向几户从路北刚搬到路南的人家发了户口本儿，郑重地宣布，他们从此算是吃商品粮的城市人口了。当然，如果他们不愿做城市人口，还可以搬回大柳树村去。这些人家，搬过了一条街道住，便从庄稼人变成了城市人，没有不乐意的。馄饨铺掌柜的段吉顺，当然也不例外地获得了一个户口本儿，上面清清楚楚地写着户主段吉顺以及他全家大大小小六口人的名字。而且，他还被选为街道委员会居民组组长。那几户从街南搬到了街北的人家，见街南发生了如此变化，期待着户口本随后也发到他们手中，也给他们成立居民组。因为他们都是广华五金厂的工人，原本都是住在街南的，是理所当然的城市人口。可是盼来盼去并没有盼到什么人过问过问他们，也没有盼到一个户口本儿，虽然他们每天照常跨过街道去工厂上班，可是街南的人们，分明地居然有点不把他们当城市人口看待了。因为他们没有政府颁发的户口本儿。尤其是在遭到那几户从街北搬到街南，原属于大柳树村的农民，而如今也获得了户口本儿的人家的揶揄之后，他们愤愤不平了，不满了，不安了，似乎意识到自己从城市人口中被开除了。于是他们有一天串联起来，去找政府说明情况。先找到交通局。他们认为，全是因修了这条街，他们才落到这步田地。交通局回答得很干脆，这事不归他们管，应该去找城建局。城建局的人说，他们只管城市的建设规划，既然他们都是工人，应该去找劳动局。劳动局的干部听了他们的说明，拿出一份什么文件查了查，说广华五金厂是私营厂，不归劳动局管。见他们非常沮丧，又安慰说，不久以后就要开始公私合营了，广华五金厂也会归到劳动局的管辖范围，到那时问题不愁解决不了。于是他们又只好各自回去耐心等待，把一切希望都寄托在“公私合营”四个字上。

　　在他们中，只有一个人对于有没有一个户口本儿，并不当成回事儿放在心上，也不着急。这人就是周衡。有没有一个户口本儿又怎样？算不算城市人口又怎样？我不照例每天上班，每月拿钱么？不过就是上班的路被一条街隔开了而已！但这条街并不宽呀，三脚两步就跨过去了。何况他当初是自愿和段吉顺换了房子的。他图段家的房子宽敞，大柳树村清静。再说，广华五金厂的厂主，不是像往常一样对他这位老钳工师傅很尊敬么？

　　一天，周衡下班回到家里，才端起饭碗，大柳树村的村干部不请而来，进门就说：“周师傅，今晚村里开会，在小学校，你吃罢饭就去，别迟到了。”

　　周衡不禁一怔，放下碗，问：“你们开会，通知我去干吗？”对方笑道：“你往后就是咱大柳树村的人了？”

　　周衡不高兴起来，沉下脸，说“：笑话，我是广华五金厂的工人，怎么就会成了你们大柳树村的人呢？”

　　对方说：“你还不知道？街那边的住家，统统都算城市人口，归街道委员会管理，街这边的人家，统统都算农村人口，归咱们大柳树村管理。何况你就住在咱们村子里呢！”

　　周衡不听犹可，一听火了，拍下桌子，大声说：“我和段吉顺换了房子住不假，可并没连同城市户口都换给了他！”

　　对方也有些恼了：“城市户口？你的城市户口本呢？拿出来我见识见识！你若有，我才不通知你开会呢！谁叫你没长前后眼，跟段吉顺换了房子呢！”说罢，悻悻离去。周衡气得连晚饭也没吃好。

　　第二天，他憋着隔夜的火气去上班，一进厂门，就被看门的老头拦住，通知说厂主在账房等他谈话。走进账房，见里面已坐着六七个人，都和他一样，是从街南搬到街北住的。他心中顿时产生了一种不祥的预感。他看看大家，大家也看看他，互相没打招呼没说话儿，一个个心事重重。过了许久，厂主没来，管账的倒来了，向大家道了几句辛苦之类的话，随后话题一转，说：“这个厂，马上就要公私合营了，接到通知，凡属农村户口的工人，都要动员回农村去，安心当农民，努力搞好农业生产……”

　　大家一听这话可就炸了。周衡第一个跳起来大叫大嚷：“怎么，我们在这个厂，从解放前干到解放后，这两年就盼着公私合营这一天，熬成个国家正式工人，现在眼瞅着这一天盼到了，倒要把我们一脚踢开，叫我们去种地当农民么？我们怎么就连个城市人口都算不得了呢？”

　　管账的等他们一个个发过了火，笑笑，用一种公事公办的口气说：“这些都是实话，我也都知道，可你们没有户口本呀！究竟算不算城市人口，现在得看有没有户口本！”

　　管账的一番话，说得大家哑口无言。管账的拿出几个纸包，一一摆在桌上，又说；“这是大家本月的工薪，每人都发了五十块钱，算厂方的一点意思。纸包上写着姓名，大家别拿错了。明天，大家就不必再来上班了。”管账的说完，撇下大家，抽身离去。管账的一走，大家气愤地议论起来，有的说不能拿这钱，拿了，就等于承认被开除了。有的说，钱还是先拿着为好，拿了钱，再找地方说理去，别弄个户口本儿没到手，钱也白白不拿的下场。他们公推周衡当个头儿，要第二次找政府的各级部门去申诉。这一次关系到了切身利益，周衡也不推诿，便当了这个头儿。能找到的部门，他们都找过了。所有的部门都接待了他们，所有的部门都承认他们的特殊情况，是由于具体工作上的疏忽所造成。所有的部门，也都用同样内容的话劝说他们：城乡总得有个界线，这界线不可能划分得那么合理。你们都是国家的主人公，从大局着眼，就不要再使政府各级部门的工作人员为难了。像这样的特殊情况，全市有好几个地区存在呢！给你们纠正了，给不给别的地区的人家也纠正呢？再说，我们是个工农联盟的国家，当工人光荣，当农民也同样光荣嘛！工农一家人，赛过亲兄弟嘛！并且，他们和城市不过隔着一条街嘛！……

　　这几家被城市人口“开除”了的人们，终于认识到，要再从街这边迁居到街那边，是比登天还难，没什么指望了。不久，情愿也罢，不情愿也罢，他们便都成了大柳树村的庄户人家了。

　　再说馄饨铺掌柜段吉顺，摇身一变成了堂堂正正的城市人口，而且当上了街道居民委员会的一个居民组组长，暗暗庆幸自己的运气，和周衡换房一步棋走对了，连孙子那一辈将来都会沾光，都得感激自己！他好不得意！人太得意，往往就会替自己招来是非。段吉顺一次酒后失言，把自己事先得知城乡以街为界的事说漏了出来。世上没有不透风的墙，话传到了周衡耳朵里，周衡这才知道自己上了段吉顺的当。心中恨透了他！某天一大早，段吉顺的馄饨铺子刚开门，周衡跨了进来，不吃馄饨，不买烧饼，存心来找麻烦，和段吉顺大吵大骂了一顿，盛怒之下，抡起小板凳，把铺子砸了个一塌糊涂。吓得段吉顺缩在柜台底下不敢探头。

　　“你们大柳树村的高粱花脑袋们，得了便宜还卖乖！我们在城里住了大半辈子的人，反倒上当受骗扛起你们丢下的锄杆啦！你们反倒冒充起堂堂正正的城里人来了！姓周的从此叫你们这样的城里人日子过不顺心！……”他如此这般地大骂一通之后，扬长而去。他这一通骂，打击面儿宽了点，那几户从大柳树村搬到街南的城里新居民，认为他的矛头不只是对着段吉顺一个人的，而是明明对着他们所有人的。这又触了众怒。周衡刚一到家，他们便成帮结伙跨过街追随到周家门外，口口声声要周衡出来赔礼道歉才算拉倒。周衡和二儿子周成龙，一人抄了一件家伙，从屋里蹦到院子里，毫不示弱，骂得更凶。被广华五金厂解雇了的那几户人家，听说街南的人竟敢打上周家门来，好似火上浇油，男人女人，大人孩子，一齐出动，赶到周家助威。这一来，各方形成了阵势，恰如两军对垒，先是相骂不休，后来便动了手脚。于是大人孩子一场混战。街南居民委员会和大柳树村的干部们闻讯跑来制止，才控制住了战局。但双方已各有伤员，鼻子出血的，牙齿掉了的，眼眶肿的，头发扯下一缕的，手腕子扭了的……不一而足。

　　自此之后，双方结下了冤仇。大柳树村那几户“半路出家”的农民，抱成了团，轻易不过街，过街便无事生非，寻衅吵骂。半夜三更，会突然有几只二踢脚，从窗子飞进街南某家“冒牌城里人”的屋内开花。这种报复，有时难免会错落到无辜者头上。当然，都是孩子们所为。而那几户“冒牌城里人”，也以牙还牙，常常将泔水垃圾有意无意地拎过街，倒在大柳树村的菜地里。这类纠纷几经双方的干部们调停，却并不奏效。终于一日甚于一日，渐渐地扩大了范围，形成了街南街北的仇视。这仇视不但存在于大人们之间，也植根在了孩子们的心里。街南街北的孩子，常常用石头土块，隔街开仗。

　　不久，周成民从师范学院专修科毕业了。报纸上发了头条社论，号召师范学校的毕业生们，到农村去，加强农村的文化教育战线。周成民自愿回到了大柳树村，当了村小学的教师。

　　周衡对儿子的就业选择极为不满，风风火火地大发了一顿脾气：“号召归号召，可还有个人自愿这一条哩！全家人省吃俭用，供你上了一回大学，是指望你有朝一日出息了，耀祖荣宗，不是指望你当一个农村的孩子王！你辜负了父母对你的培养，你忘了你是咱们周家祖辈第一个上大学的人！你存心叫旁人看我们周家的笑话！”

　　成民心平气和地回答：“爸，话不能这么说，全家人为我上师范学院省吃俭用不假，父母对我的培养不容易，我也感恩。但培养我的还有党呢！党的号召我能不响应么？咱家现时又在农村，我能不带头吗？再说，当农村的小学教师有什么丢人？用文化知识培养农民的后代，使命非常光荣！”

　　当父亲的既说不过儿子，又很愧疚地觉得，儿子的这种就业选择大概也是不得已，其中也有自己在生活路上迈错了一步应负的那份责任。他更加终日闷闷不乐。

　　周成民对于大柳树村小学的教育工作投入了极大的热忱。他还多次跨过城乡街，来到街南，挨门挨户地说服街南的人家，让他们的子女到大柳树村小学来就读。但他没有争取到街南的一个学生。这倒也并不完全由于街南街北的积怨，更主要的是因为城乡街在人们心中也意味着一条分界，形成了一种普遍的古怪心理。街南的人家觉得如若让子女到街北的村里小学读书，对做父母的仿佛是一种耻辱似的。这种心理也在孩子们的心中萌发。就是那几户从大柳树村迁住到街南的城里新居民，也宁愿让子女每天花两毛钱的车钱，到市里很远的小学去读书。

　　周成民虽怅怅然，却也无奈。

　　街南街北，一条街隔开了所有的大人孩子，只隔不开两个人——成民和小翠。他们恋爱得更深，幽会得更勤。小翠并没有因为成民如今是个前途不大、收入不高的小学教师而变心。相反，她觉得自己的父亲对不起周家。她要用自己对成民的爱情来补偿段家对周家的良心债。但段吉顺不容许女儿这样做，他将女儿囚禁在家中，时时刻刻提防着女儿溜出家门，去跟周家的小子幽会。做长辈的往往都那么愚蠢，不相信爱情是看管不住的。段吉顺一不注意，女儿便从家中逃出。当然，小翠为此挨过父亲不少次打骂。做母亲的总比做父亲的更同情女儿，也更理解女儿。有一次段吉顺又因为小翠去跟成民幽会过而要动家法，当母亲的终于忍不住出面干涉了。她从丈夫手中夺下打得快散了的笤帚，扔在地上，说：“老东西！你想把女儿折磨死吗？女儿爱谁，与你何干？周、段两家原本关系不错，都是你这老东西，把好街坊变成了死对头！”

　　“你懂屁！”段吉顺吼道，“我不能把养活这么大一个如花似玉的女儿，白白送给一个农村里的孩子王当老婆！”

　　“呸！”小翠妈啐了他一脸唾沫，指着他的鼻尖数落，“说出这话来不嫌害臊！你、你爹、你爷不是农村人么？你刚混了一个城市户口本儿才几天呀？脱下你身上那褂子抖抖，不抖一簸箕农村的泥土才怪呢！”

　　小翠也一边哭一边说：“我爱成民，当初你是知道的，红嘴白牙说过不反对的话……”

　　“住口！”段吉顺一弯腰又从地上捡起了笤帚，“当初是当初，现在是现在！到哪座山，砍哪儿柴！我当初不过看得起他是个大学生，日后兴许有个飞黄腾达，没想到他才混了个孩子王当！……”

　　小翠两眼含泪，一跺脚，愤恨地发誓：“不许我嫁周成民，我就死给你看！我活着要和成民结婚，死了也要在阴曹地府和他做夫妻！我嫁他嫁定了！”

　　自那一次吵闹之后，段吉顺感到女儿大了，看管是看管不住的。唯一放心的办法，就是趁早把女儿嫁出去。他四处托人说媒，最后相中了一个在肉联加工厂跑推销的人。此人三十四五岁，结交广泛，因为是个光棍汉，据说存下一笔数目相当可观的钱。就是相貌不扬，身高马大，一脸麻子。段吉顺嫁女心切，饥不择食，虽然心下不免替女儿惋惜，但经过几番犹豫，收了不少钱财之后，就满口应允了。他想得很实际也很长远，人不可貌相，跑推销是个赚外快的行当，女儿嫁了此人，今后的日子准穷不了。漂亮脸面不能当肉馅饼吃。而他的馄饨铺买卖要往大处经营，肯定今后还要多多仰仗这位女婿呢！小翠得知后，连日哭哭啼啼，不梳不洗，不吃不喝。段吉顺却是不理不睬，定下嫁娶的日子，独自跑前跑后，忙忙碌碌地张罗。

　　就在出嫁日子的前三天，小翠喝下了敌敌畏！等家人发现，已经手脚冰凉，死去有些时辰了。一个温良俊俏的女孩儿家，就这样含着对父亲的怨恨，怀着对爱情的绝望，离开了人间。小翠留下遗书，要家人把自己埋在大柳树村的坟地里。小翠的死，使成民的心灵受到了严重的打击。他几乎天天都要到小翠的坟头上去，轻轻唤着她的名字，流泪不止。从此，他将婚姻二字从自己的生活字典中抠了去，一颗心里只装着小学校和他的学生们，还有对小翠的永不淡漠的怀念。

　　城乡街街南街北的人们，由于小翠的死，积怨再也无法消除。大柳树村的人，当然是同情成民和小翠，痛恨段吉顺的。他们骂他：“得了个城市人的户口本儿，就像土拨鼠披了件金袈裟！”作为一个人，他在他们心目中的形象彻底瓦解。他自己，也从此再没勇气跨过城乡街，踏上属于大柳树村的一寸土地。街南的人们，倒也有站在段吉顺一边儿的。他们把小翠寻死的罪过加在周成民身上，诅咒他说不定用什么手段勾引人家的女儿呢！甚至怀疑小翠八成已和周家那小子做下了见不得人的事，害怕嫁给别人丑事败露才寻短见的。不然小翠为何留下遗嘱，要把自己埋在大柳树村呢？难道这其中会无文章？更甚者，有人怂恿段吉顺请法医验尸，看小翠到底还是不是个黄花姑娘……

　　仇视积恨影响到了街南街北人们的日常生活。大柳树村的农民，都是菜农，以种菜为主。但他们地里的新鲜蔬菜，绝不再卖给街南的菜店，宁肯用马车拉到市里去卖。街南的人们，看着一马车一马车的蔬菜，招招摇摇地打城乡街上过，既眼红又生气。这一点令大柳树村人们的心理上，得到极大的满足和快感。

　　“叫你们这些城里人吃不上菜！你们不是挣现钱了么？有钱就去买大鱼大肉吃吧！哼！”他们坐在满载的菜车上，解气地瞧着街南的人们那种眼巴巴的样子，得意地这么想。如果车上拉的是水灵的黄瓜和红鲜鲜的西红柿，新摘的香瓜或西瓜，他们还要坐在车上大吃特吃。赶车的要偏巧是个年轻人，还兴许故意从车上颠下几个，街南的孩子们看见了，准会一拥而上去抢。他们便停下车，大骂孩子们一顿，几脚将从车上掉下的东西踢到街两旁的水沟里……这般整治街南的人实际上也是整治自己。赶车拉菜进城总比不上跨过街来就地出卖方便。但他们要气气街南的人，宁肯挨点累，就是受点经济损失也不在乎。偶尔他们也将自家菜园子里侍弄的蔬菜挑过街来卖，但那价钱贵得吓人，如卖金枝玉叶，而且绝没有讨价还价一说，爱买就买，不买拉倒，挑进市里卖去！挑进市里反而便宜些，愿意的话就坐车跟进市里买去吧！“修了这条街，不是交通方便了么？”他们往往用这样的话故意刺激街南的人。街南的人，想吃口新鲜菜，花了大价钱，还只好忍气吞声……

　　三年困难时期，街南街北的人们，日子同样不好过。有几棵老榆树，结的树钱大而茂盛，因为长在街北，便被街北的人们“专利”了起来。街南的人们饿昏了头，黑夜里偷偷摸摸跨过街，从菜地里拔几棵萝卜，或者起半垄还没有成熟的土豆。街北的人知道一准是街南的人干的，于是组织起十几个棒小伙，保卫劳动果实。一次，街南的三个半大孩子又到街北来偷菜，让街北的小伙子们逮住，扣留至大半夜，第二天清晨才放回街南。三个都被扒下了裤子，下身赤条条地逃过街去。街南的人们大怒，男女老少纠集起几十名，大天白日冲过街，发一声喊，分散到菜地里，哪分什么白菜萝卜、土豆倭瓜，拔了摘了就往麻袋篮子里装。街北的小伙子们见街南的人来势汹汹，对付不了，便跑回村里敲钟报警。大柳树村的人们全树出动抗暴，包围了街南的人们，夺回劳动果实，并将街南人们的麻袋篮子尽数缴获，将妇女孩子轰过街去。对男子汉们，则教训以老拳狠脚。街南又纠集起更加众多的人，冲过街来，把大柳树村人逼进村里。于是街南街北，在村子里又展开了“巷战”。在这一次大的冲突中，周家的二儿子成龙光荣挂彩，被打断了一条腿。大柳树村人发誓，此仇必报，哪天也非打断街南一个人的腿不可！

　　只有已经当上了小学校长的周成民，对这一事件保持清醒的头脑。他挨家挨户劝说大柳树村的人们：“今天你打我，明天我打你，岂不成了打冤家么！街南住的什么人？多数是工人老大哥，工人和农民，原本是一家人，都是社会主义的主人翁……”

　　有的不听，客气地回答：“你是大学生，小学校长，知识分子，这类事你就别管！”

　　有的当面顶他：“要不是因为你们这几家街南的落户到村子里，街南街北能有今天的积怨吗？现在你倒会来充好人！……”

　　周成民说服不了大人们，只能去说服他的学生们。他定下一条校规，哪个学生今后参与这类冲突，就开除哪个学生。

　　就在那一年，周衡病故了。老钳工弥留之际，手指街南方向，似乎想说什么，却没说出来就咽了最后一口气。

　　挨饿的年头总算熬过去了。街南街北人们长期的积恨却并没有消除。只不过随着生活的好转，人们的内心也变得宽厚了点。

　　街南街北的人们，都料不到两年后又刮起了“文化大革命”的政治龙卷风，而且刮到每个工厂、每个农村，刮遍神州大地！造反派们的广播车以检阅的缓慢速度行驶在城乡街上。通过车上的大喇叭向街南街北的人们慷慨激昂地宣读“两报一刊”的重要社论。街南的人比街北的人政治敏锐性强，临街的墙上首先张贴出了形形色色的大标语、内容空洞措词激烈的大字报。大柳树村的人们反应和动作都慢了点，结果让街南的革命者们来到村里搞了一次袭击式的“革命行动”。那些革命者是街南的中学生们。他们选择的革命对象是大柳树村的小学校长周成民。给他定的罪名是“农村教育战线上的当权派”。因为这一条罪名对他来说既合适而又无需什么确凿的事实。他们的动机与其说是革命莫如说是报复。因为他们的家长差不多都参与过和大柳树村的冲突。只是这种报复落在周成民头上，着实太不公道。周成民被挂着牌子，戴着高帽在城乡街上游斗了一遭。

　　大柳树村的人们岂肯善罢甘休！连夜成立了“贫下中农赤卫队”，研究部署了对街南的“作战方案”。第二天一早，来了个“农村包围城市”，把以段吉顺为首的过去的几个大柳树村的农民，因为在街南做小买卖而侥幸划为“城市人口”的乡亲揪回村里，整整批判了一个上午。而后给他们一人挂上一块“资本主义自发户”的牌子，也敲锣打鼓地在城乡街上游斗了一遭……

　　“文化大革命”的急风暴雨稍微消停，城市里又掀起了知识青年上山下乡运动。小小的大柳树村一时变为城市人注意的目标，各行各业各个单位纷纷派人前来商议，要在大柳树村办“知青点”。所有的城里人，都想把子女们安插到大柳树村来。因为到这里虽也属于“下乡”，实际上却跟在城里差不多。甚至可以像在城里工厂上班那样乘公共汽车早来晚归。当上了生产队长的周成龙，对所有来商办“知青点”的人都满口答应，给予方便。他心中只有一条铁的原则——街南人家的子女，哪怕和他们沾点亲带点故的，一概不收。街南的人们，做梦也不曾想到过，十年河东，十年河西，他们也有用得着大柳树村这条船的时候！可是大柳树村这条船不靠他们的岸！他们当中的某些人，硬着头皮跨过城乡街，拎着烟酒点心，迈进周家的门槛，又是赔礼又是道歉，专拣让周成龙受用的话说，忐忑不安地提出允许自家的儿子或女儿到大柳树村“插队落户”的要求。对于他们的要求，已经当了父亲、有了大儿大女的周成龙，一边轻轻摸着被打断过的那条腿，一边平静地回答：“过去的事，不必提起了！东西，怎么拎来的，怎么拎回去，别把我当成个吃赃受贿的人！至于你的要求么，我们大柳树村地面小，负担不了那么许多城里人的子女呀！”街南的人们，给将去云南、内蒙古、新疆、东北的子女打点行李的时候，没一个不因当年与大柳树村人结下不解之怨而懊悔莫及的……

　　三十年弹指一挥间。到了八十年代，由于城市建设迟缓，城乡街南几乎没有发生什么变化。如果说有什么变化，那就是——人。当年五十多岁的人中，只有一个还活着——段吉顺。虽然活着，已经八十有几，老态龙钟。他这辈子总算是如愿以偿地当了一回城市人，可城市人的户口本并没给他带来什么好运气。公私合营，他那个小馄饨铺也结合到社会主义商业中去了。从那以后，他在城市生活的舞台上所扮演的不过是一个最不起眼的角色——一家不大的国营饭店的店员。当年二十多岁的人，如今都已经五十多岁了。当年的娃娃，如今也都成了堂堂男子汉。除了他们，街南还成长起一批新人——二十七八岁的年轻人。他们下乡，返城，如今多数在家待业。

　　城乡街北大柳树村，由于沾了“知青点”的光，得到城市各个部门各个单位的物资援助，今非昔比，变化很大。

　　与街南对照，简直可谓“风景这边独好”。村里的泥草房不见了，代之而起的是一幢幢一排排砖瓦房。它已经发展成为一个二百多人口的大村，其中包括当年到这里“插队落户”的知青。他们的思想很实际，可不想为了重新获得城市户口本而回家去待业。何况村里并不把他们当成简单的廉价的劳动力使用，而是充分发挥他们各自的特长。他们有的在村里当上了教员，有的当上了卫生所的医生，有的当上了优良蔬菜品种培育员，有的当上了小机械厂的技工，有的当上了村里的干部。他们很自然很骄傲地把自己看成大柳树村人。大柳树村人的生活以令人咋舌的速度富了起来。新的农村经济政策更加使他们如虎添翼。那一排排砖瓦房顶，接二连三地架起了电视机天线。差不多每隔个把月，就会看到大柳树村的拖斗车，拉着从市里买的各种新式家具，从城乡街拐进村里。城乡街上的摩托居然也多了起来，奔驰于市里和大柳树村之间。它们的主人，都是大柳树村那些春风得意的小伙子或姑娘们。街南的人们，眼见街北这些变化，嘴上不说，心里却想。

　　“嚯！看架势他们要比城里更早实现‘四化’呢！”

　　大柳树村得到有关部门的批准，还在街南盖起了一座规模不小的两层楼的农副产品商店，每天顾客盈门，买卖兴旺。街南的人说：“段吉顺苦心经营一辈子没实现得了的愿望，大柳树村今天像闹着玩似的就办到了！真有点农村包围城市的兆头呢！”

　　某天，一个小伙子走进店里。他见售货员都在忙着照应顾客，只有一个姑娘闲坐在柜台内看报，犹豫了一下，走过去问她：“姑娘，哪位是你们领导？”姑娘上下打量他一番，反问：“你找领导有什么事？”小伙子说：“跟你讲白搭，你做不了主。”姑娘细眯起眼睛，又打量他一番，说：“不见得，你讲来我听听。”

　　“我给你们提个建议。”

　　“提建议？欢迎啊！”姑娘做出洗耳恭听的样子。小伙子很有把握地说：“你们经营的好几种农副产品，据我所知，在全国好几个城市里都是缺货，会有好销路。你们应该把产品推销到其他城市去，保证受到欢迎！”姑娘情不自禁地“噢”了一声，对小伙子有点刮目相看了。小伙子朝柜台里一指，又说：“比如你们种的这种草药黄芩，在南方一些城市的药店里就很稀罕。”姑娘又情不自禁地“噢”了一声。小伙子善于察言观色地注意着姑娘脸上的表情，接着说。

　　“不过，这就需要一个出色推销员。”

　　“一点不错。”姑娘分明对他的话饶有兴趣了。

　　“推销员是商业调度。”

　　“此话有理。”

　　“如果你们需要一个出色的推销员，我就能胜任。”姑娘第三次“噢”了一声，又细眯起眼睛，注视着他的脸。小伙子笑了：“我就知道对你讲白搭嘛！劳您驾带我去见见你们领导吧！”这时，旁边一个售货员打发走了顾客，指着姑娘说：“她就是我们领导，商店经理。”小伙子也情不自禁地“噢”了一声，隔着柜台打量起姑娘来。姑娘老练通达地微微一笑，说：“你这种自我推荐的精神，我很佩服。不过，口说无凭，我得对你的业务能力考核一下，黄芩正好就是我们的积压货，你先给当当义务推销员吧！”

　　“包在我身上了！”小伙子说完，转身就走。姑娘刚想叫住他，他已迈出店门。

　　这小伙子，是段吉顺的孙子段宝琪。他一回到家里，就打点起一个手提包，然后，对他父亲说：“爸，我外出几天就回来。”他父亲问：“到哪儿？干什么去？”他回答：“南方，帮大柳树村推销农副产品。”

　　“你，吃饱了没事儿干，撑得？”

　　“吃饱了没事干，当然撑得慌！”

　　“他们给了你多少钱雇你？！”

　　“一分钱没给，我情愿！路上的一切费用，我都自己掏腰包！”

　　“不许你去！”当父亲的大吼一句。儿子却一脚迈出门去，头也不回地走了。当父亲的追出门，眼睁睁地看着儿子跳上了一辆公共汽车。段吉顺虽然老得动不了，耳朵却不聋，躺在里屋炕上，将方才儿子和孙子的话听得明明白白。他气得用拳头嘭嘭地擂着床帮，上气不接下气地骂道：“孽种！小孽种！叫他……去……从此……不许……再回来！……”

　　段宝琪几天之后就回来了，没进家门，先进了大柳树村农副产品商店的店门。当他突然风尘仆仆地出现在那位姑娘经理面前时，令她好生惊讶。

　　“马到成功，不负重托！”宝琪打开皮包，取出一个小本本，递给姑娘，“你自己看，订货的单位都记在上面。”姑娘接过小本一看，厂址、联络人姓名、电报挂号、电话号码、订货数量，抄得一清二楚，令她越发惊讶。

　　“你，可真快！大概下了火车还没回家吧？”姑娘的语气中不无赞赏。宝琪掏出手绢擦擦汗道：“先公后私嘛！”姑娘说：“留下车票、宿费收据，我们给你报销，每天的伙食补助也照发。”

　　“不！”宝琪一摆手，“小本留给你，你们按上面的单位再联系。买卖每一家都做成了，考虑要不要我当推销员。买卖不落实，车票宿费一分钱不要你们报销。”

　　姑娘笑了，说：“信得过你。”又问，“咱们该认识一下了，你的名字？”

　　“段宝琪。”宝琪用手指在柜台上写出姓名。

　　“段宝琪？段吉顺是你什么人？”

　　“是我爷。你叫什么名字？”

　　“周秀兰。周成龙是我爸。周成民是我大爷。”

　　宝琪瞪大了眼睛，瞅了秀兰足足有一分钟，才说：“咱俩真是冤家路窄！我当推销员的事儿算没指望了吧？”秀兰不动声色，语气郑重地说：“咱俩是哪路的冤家？上辈人们的纠葛与我们有什么相干？要不要你，你后天来听信儿吧！”第三天宝琪来到商店听秀兰的答复。两人一见面，秀兰就开口说：“我用你了。”宝琪问：“你能做得了主吗？你虽然是店里的经理，可你爸是村里的队长。你容得了我，只怕你爸容不了我呀！我小时候用石头打过他！”

　　秀兰说：“我既说用你，就做得了主。你小时候用石头打没打过他，与我有什么相干？你要是不称职，我可是说撤你就撤了你！”说罢，交给宝琪一张支票，一叠现款，吩咐道：“支票三千元，现款一千元，那批黄芩由你发货，你再顺便从南方采购些好看的夏季衣服回来，要样式新的！”

　　宝琪说：“交我这么多钱，你放心？不怕我骗了你？”秀兰说：“你爷当年为一张城市户口本儿欺骗过我们周家，难道你还要再骗我不成？”另一个售货员姑娘听了笑道：“我们经理早把你的底细打听清楚了！插队五年，后调到县上，当过县里物资局的推销员，办事认真，品质可靠。”

　　宝琪咧嘴一笑：“原来如此！”

　　……

　　宝琪当上大柳树村农副产品商店推销员的事在街南一传开，令街南一些待业的小伙子和姑娘们嫉妒起来。他们诘问他究竟是用怎样的花言巧语和手段，才取得了大柳树村人的信赖。

　　宝琪回答：“咱们这条街，不是叫城乡街吗？照我看，隔开街南街北的，不是一条街，说到底是一个城字和一个乡字。住在咱们街南的，手里攥着个城市户口本，就觉得比街北的人高了一头。街北的人，顶不服气的就是这一点。如今，街北比街南的生活还好，人家在心理上感到和咱们是平等的了。只要咱们放下那点城里人的臭架子，人家还会跟咱们计较上辈人们结下的怨恨吗？哪里还用得着对人家花言巧语耍手腕？”

　　“我们如果去请求，大柳树村也会给我们安排个什么职业吗？”

　　“那还用问，我不就是个例子吗？”于是，在宝琪的鼓励下，那些小伙子姑娘们，终于有一天，集体跨过城乡街，来到大柳树村，找到队长周成龙，团团围住他，一声接一声的“周大伯”，叫得亲亲昵昵，要求他收纳他们做大柳树村人。周成龙不动声色地问：“怎么？街南养活不了你们了？”一个小伙子怯怯地回答：“大伯，我们既然来求您了，您就别说这么不中听的话了！街南街北住着，您不能看着我们年轻力壮的，待在家里无事可干，游手好闲呀！工农一家亲嘛，您应该欢迎我们才是！”

　　这话把周成龙说乐了。

　　“小子！长了条好舌头！农民穷的时候，咋不见你们这么亲过？好，既然你们今天跨过街来求我了，我就不能叫你们扫兴！只要你们父母不反对，大柳树村就有工作给你们干，有钱给你们开薪！”

　　年轻人们听了，高兴得欢呼起来。

　　周成龙又问：“不过，你们舍得你们的城市户口本儿么？”

　　“舍得，舍得！……”

　　“户口本儿又不能当饭吃，当衣穿，当房子住……”

　　“还要我们把户口落在大柳树村么？”

　　年轻人们七言八语。

　　周成龙庄严地回答：“大柳树村才不稀罕你们的户口本儿，我不过是试探试探你们的心诚不诚！今后谁再想回到街南，大柳树村一个也不挽留！我是姜太公钓鱼，愿者上钩，愿者上钩！”……

　　就在这一天晚上，段吉顺老到岁数了。咽最后一口气前，他费力地抬起一条胳膊，手指街北，吐出两个字：“小翠……”

　　大柳树村里，周成民那瘦长的身形，伫立在小翠坟头。月光撒在城乡街，撒在街南街北…… 梁晓声文集·短篇小说（套装共四册）