您可以在百度里搜索“让画眉自由地唱它自己的歌 ：汪曾祺散文随笔选粹 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　徐文长的婚事偶读徐文长的杂剧《歌代啸》，顺便把《徐渭集》（中华书局一九八三年版）翻了一遍，对徐文长的生平略有了解。文长是一大奇人。奇事之一是杀妻。把自己的老婆杀了，这在中国文人里还没听说过有第二人。徐文长杀的是其继室张氏，不是原配夫人。

　　徐文长的原配姓潘。徐文长二十岁订婚，二十一岁结婚。文长自订《畸谱》云：

　　二十岁。庚子，渭进山阴学诸生，得应乡科，归聘潘女。

　　二十一岁。寓阳江，夏六月，婚。

　　文长和潘氏夫人是感情很好的。《徐渭集》卷十一：嘉靖辛丑之夏，妇翁潘公即阳江官舍，将令予合婚，其乡刘寺丞公代为之媒，先以三绝见遗。后六年而细子弃帷。又三年闻刘公亦谢世。癸丑冬，徙书室，检旧札见之，不胜凄婉，因赋《七绝》：

　　一

　　十年前与一相逢，

　　光景犹疑在梦中，

　　记得当时官舍里，

　　熏风已过荔枝红。

　　二

　　华堂日晏绮罗开，

　　伐鼓吹箫一两回。

　　帐底画眉犹未了，

　　寺丞亲着绛纱来。

　　三

　　筵前半醉起逡巡，

　　窄袖长袍妥着身。

　　若使吹箫人尚在，

　　今宵应解说伊人。

　　四

　　闻君弃世去乘云，

　　但见缄书不见君。

　　细子空帷知几度，

　　争教君不掩荒坟。

　　五

　　掩映双鬟绣扇新，

　　当时相见各青春。

　　傍人细语亲听得，

　　道是神仙舍里人。

　　六

　　翠幌流尘着地垂，

　　重论旧事不胜悲。

　　可怜唯有妆台镜，

　　曾照朱颜与画眉。

　　七

　　箧里残花色尚明，

　　分明世事隔前生。

　　坐来不觉西窗暗，

　　飞尽寒梅雪未睛。

　　这七首诗除了第四首主要是写刘寺丞的旧札的外，其余六首都是有关潘氏夫人的。癸丑那年，徐文长三十三岁，距离与潘氏结婚已经十二年，离潘之死，也八年了。当时情景，历历在目，文长盖无一日忘之，诗的感情的确是很凄婉的。从诗里看，潘夫人是相当漂亮的。

　　紧挨着第七首诗后面的是“内子亡十年，其家以甥在，稍还母所服，潞州红衫，颈汗尚泚，余为泣数行下，时夜天大雨雪”：

　　黄金小纽茜衫温，

　　袖折犹存举案痕。

　　开匣不知双泪下，

　　满庭积雪一灯昏。

　　诗写得很朴实，睹物思人，只是几句家常话，但是感情很真挚，是悼亡诗里的上品。

　　卷五有《述梦二首》：

　　一

　　伯劳打始开，

　　燕子留不住，

　　今夕梦中来，

　　何似当初不飞去？

　　怜羁雄，

　　嗤恶侣，

　　两意茫茫坠晓烟，

　　门外乌啼泪如雨。

　　二

　　跣而濯，

　　宛如昨，

　　罗鞋四钩闲不着。

　　棠梨花下踏黄泥，

　　行踪不到栖鸳阁。

　　这两首诗第二首很空灵，第一首则颇质实。看诗意，也是写潘夫人的。诗里写的女人洗脚，不是夫妻咋行？从“怜羁雄，嗤恶侣”看，诗是在文长再娶之后写的，做这个梦时。文长已是四十岁以后了。

　　徐和潘不但感情好，脾气性格也相投。这位潘夫人生前竟没有名字，她的名字是她死后徐文长给她起的。《亡妻潘墓志铭》曰：“君姓潘氏，生无名字，死而渭追有之。以其介似渭也，名似，字介君。”给夫人起这样一个名字，称得起是知己了。潘夫人地下有知，想也是感激的。《墓志铭》称：“介君慧而朴廉，不嫉疾。”徐文长容易生气，爱多心，潘夫人是知道的，每当要跟文长说点正经事，一定先考虑考虑，别说出什么叫徐文长不爱听的话。“与渭正言，必择而后发，恐渭猜，蹈所讳。”看来潘夫人对徐文长迁就的时候多。因此，闺中相处六年，生活是美满的。

　　文长再婚后，对原先的夫人更加怀念不置。

　　徐文长共结过三次婚。第二个夫人姓王，只共同生活了三个月左右。《畸谱》：

　　三十九岁。徙师子街。夏，入赘杭之王，劣甚。始被诒而误，秋，绝之，至今恨不已。

　　四十岁时与张氏订婚，四十一岁与张结婚。四十六岁时杀了张氏。《畸谱》：

　　四十六岁。易复，杀张下狱。隆庆元年丁卯。

　　徐文长到底为什么要杀妻，这是个弄不清楚的问题。

　　他和张氏的感情是不好的，甚至很坏，文长对张氏虽不像对王氏那样，认为“劣甚”，“至今恨不已”，但是“怜羁雄，嗤恶侣”的“恶侣”似乎说的是张氏，不是王氏。因为文长入赘王家时间甚短，《述梦》不会是恰恰写于这段时间。文长集中对张只字不提，——他为潘夫人写了多少好诗！《畸谱》中只记了一笔：“杀张下狱”，在监狱里所写的诗也只写了对关心他的人、营救他的人表示感谢，对杀妻这件事没有态度，看不出他有什么后悔、内疚。

　　徐文长杀妻，都说是出于猜疑嫉妒。袁宏道谓“以疑杀其继室”，陶望龄谓“渭为人猜而妒，妻死后有所娶，辄以嫌弃（按，此指王氏），至是又击杀其后妇，遂坐法系狱中”。猜疑什么？是疑其不贞？以无据可查，不能妄测。

　　比较站得住的原因，是文长这时已经得了精神病，他已经疯了。他曾用锥子锥进自己的耳朵。袁宏道《徐文长传》谓“或以利锥锥其两耳，深入寸许，竟不得死”。陶望龄《徐文长传》谓“……遂发狂，引巨锥刺剚耳，刺深数寸，流血几殆”。这是文长四十五岁时的事。《畸谱》：

　　四十五岁。病易。丁剚其耳，冬稍瘳。

　　杀妻是四十六岁，相隔不到一年，他的疯病本没有好，这年又复发了。

　　一个人干得出用锥子锥自己的耳朵，干出像杀妻这样的事，就不是完全不可想象的了。

　　一个人为什么要发疯？因为他是天才。

　　梵高为什么要发疯，你能解释清楚吗？

　　一九九一年六月十三日 让画眉自由地唱它自己的歌 ：汪曾祺散文随笔选粹