您可以在百度里搜索“一念之间 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　河上有风

　　从桥上走过的时候，风差点将我掀翻。那是黄河啊，风仗河势，自然肆无忌惮。

　　看风景？一河白冰，两行光杆杨树，有什么好看的。

　　我找人。桥两边徘徊的、站立的、哭泣的、沉默的、傻笑的……不用问，他们的表情说明一切。

　　作为一个可能的心理咨询师，我和他们谁都不认识。导师说，观察。我选择了这里，后来，竟慢慢爱上了这里。

　　每个人，并非天生有疾；每个人，都会无药而愈。

　　刘某甲

　　他在桥上徘徊三天了。

　　在这些桥上往来的人中，唯有他没有任何表情，这引起了我的注意。没有表情的人就像河道的中央，表面平静，实则暗流汹涌。

　　暂且叫他刘某甲吧，实际上我从不会问他们的姓名、职业。

　　第一天来的时候，刘某甲骑着一辆旧电动车，他把电动车停在桥头，双手揣在棉衣兜里，不紧不慢地走到桥上，像一个悠闲的观光客。

　　夕阳在一河白冰上拉下长长的金色光芒，细碎闪亮。他盯着河里的冰，走向桥中央。桥面上车辆呼啸而过，大货车拉着煤炭、铝粉、生猪，小汽车拉着形形色色的人，不会有人注意到他。

　　他在某一处站立片刻，又继续向前走。冰上的金色消失殆尽时，他已经走到了桥的另一头，那里的雪松蒙了一层灰尘，和一辆长时间停放的汽车以及路面呈一样的灰色。

　　刘某甲转身往回走。黄昏渐渐来临，汽车打开了车灯，他更长久地站在桥上，一动不动，直到黑暗浓重，车辆渐渐稀少。

　　第二天，第三天，他几乎重复着同样的路线和动作，只是在桥上停留的时间越来越长。

　　如果我分析得没错，他在桥与河之间做着选择。

　　离开之前，我拦住了他，邀他去喝一杯。

　　桥头的那些小酒馆是为过往休息的货车司机准备的。我和他随便走进一家，灯光昏黄，里面只有两个人在喝酒，他们的桌上一个拌黄瓜、一个卤猪蹄、五六瓶江小白，每人面前一大碗面。显然，他们已经有了醉意，满脸通红，大着嗓门在聊天。老板娘在油腻的服务台后面玩手机，一个五十多岁的服务员在门口打瞌睡。

　　我问刘某甲吃啥，他说，酒。

　　我给他点了一大碗面，要了一瓶白酒和一瓶啤酒，一个花生米，一个红油耳丝。我们相对无言，谁也不开口。

　　那两个司机中的一个说，我在内蒙古那两年，光车丢了两辆，挣那点儿钱除了给那娘儿们，吃喝完了还不够给雇的司机发工资。算了，回来自己跑短途，挣一个是一个，老婆孩子三天两头还能见着面。

　　内蒙古咋样？另一个问，还有人喊我过完年去呢。

　　冻死你。那地儿不是人待的，天天从头到脚都是黑的，洗都洗不净。烂娘儿们还多，想着法儿骗你。

　　那是你爱给。

　　你是没去过，那地儿，除了煤，见个母兔子都稀罕。

　　我发现刘某甲也在听他们聊天。你也是货车司机？我问他。

　　不是。

　　那两个司机摇摇晃晃地走了，小酒馆立马安静下来，老板娘大概在看搞笑小视频，不时发出细细的笑声。

　　刘某甲吃面的速度很快，吃完才开始吃菜、喝酒。他说，谢谢。说完，把玻璃杯里一两多白酒一饮而尽。我吃着面，等着他。

　　兄弟，做人真难啊。他又倒了一杯酒，和我的啤酒碰了一下，又是一饮而尽。慢点喝，我说。

　　喝死拉倒。这日子咋过？咋过都是个难。我老娘在床上躺两年了，偏瘫，我媳妇在家伺候老娘，给孩子做饭，我出去打工。年前，媳妇查出了乳腺癌，自己顾不了自己。家里乱成了一锅粥，老娘没人管，天天哼哼，还骂人，媳妇要住院，孩子眼看要考高中……

　　他又喝了一大口酒。兄弟，你看着是个文化人，你教教我，我咋办，唵？

　　我所学的那点书本知识中，根本没有这些内容。人哭着来到这个世界，就是要应对一个一个的困难。我自己都觉得这句话苍白得如同那一河白冰。

　　我去借钱，我叔、我表哥都不借给我。要换作我，我也不借给我，拿啥还？他说。

　　再想想办法。

　　路堵死了，连风都刮不进来。哪儿还有路？哪儿有？刘某甲说，我睡不着，头疼，脑子里满当当一点亮光都没有，来这河上吹吹风，看看，还能好点。

　　我以为你是想……

　　自杀？想。咋不想，你一个文化人体会不到。人实在没有办法的时候，连死都充满了甜蜜的诱惑，这是网上说的。说得真好，这几天在桥上转，我多少回都想一头栽下去算了。

　　可你，还是犹豫。

　　是啊。我死了简单，老娘、孩子、媳妇不是更没人管，他们咋办？

　　可不。我喝了一大口啤酒。我不想告诉他，我的女朋友突然爱上了别人，我们从大一开始，相爱了整整五年，我以为她会和我一辈子在一起的。她留给我一句“不合适”，就消失得无影无踪了。要不是本科毕业就不了业，考研时候分又太低，我压根不想学什么破心理学，熬呗。这些，我不能跟他说，他心里的难已经有五百斤重了，何苦再加上我这五十斤。

　　兄弟，这会儿好多了。喝点酒，跟你说说，痛快多了。他说。

　　我也痛快多了。我说。相比他的五百斤，我这五十斤实在太轻。

　　两个人从小酒馆出来，刘某甲推着他的旧电动车，我推着我的自行车，我们也和刚才那两个货车司机一样，摇摇晃晃，摇摇晃晃，他回他的家，我回我的宿舍。

　　冰的覆盖下，大河安静。明天，被我叫作刘某甲的他也许不会再来了，但我，还会来。

　　（原载《小小说选刊》2019年第14期）

　　韩某乙

　　男人什么时候最难看？一是喝醉酒的时候，烂醉如泥，丑态百出；一是哭的时候，大哭还好，不停抹眼泪的，完全就像个女人。

　　第一次见他——韩某乙，这是我给他取的名字，他就在哭。

　　我已经从他身边走过去了，看见他耸着肩膀，不停地抽泣，我停下来，站在他旁边。

　　他哭得不管不顾，尽管声音不大，但似乎眼泪不少，因为他一直在拿纸巾擦眼睛。

　　嗨，咋了？失恋了？

　　从他的发型和穿着看，他应该在二十岁左右，正是为情所伤的年龄。

　　没事。他扭头看了我一眼，也许是发现我并没有恶意，他温和地回答了一句，又擦了擦眼睛，两手撑着栏杆，装作看河上风景。

　　我也经常想哭，这没什么不好意思的。我试图拉近和他的距离，我是有想哭的时候，但从不会在大庭广众之下哭，一般都去操场跟身体较劲，把眼泪憋回去。

　　你不懂。他说。

　　没什么不懂的，都是年轻人，都经历过。

　　不一样。说完他向旁边挪了一点，这是他发出的终止聊天的肢体语言。

　　汛期来临之前，大河泄洪，河水瘦得只剩下细细弯弯的一线，全无往日气势。河滩被漫无边际的葎草和大豆覆盖，倒是绿生生一片。这时候的黄河，是最没有观赏性的，在河上停留的人，大抵并不为看河。

　　几天后，我再次看到韩某乙，他好像依然在哭。

　　是他选择到这个地方来哭，还是他来到这里以后触景生情才哭？他的反常，自然更让我好奇。

　　嗨，又见面了。我主动和他打招呼。

　　看到是我，他有些尴尬，擦眼睛的动作明显快速而用力。

　　我是个心理学硕士，在做一个课题。我先做自我介绍，免得引起他的反感。

　　哦，这样。和我有关吗？

　　既有关，也无关。我说。课题只是我的研究内容而已，是我生活的一部分，在此之外，我喜欢这座桥，喜欢在这座桥上驻足的人和他们的故事。

　　很遗憾，我没有故事。听得出来，他不想多说。

　　一个在河上哭泣的人，怎么会没有故事。

　　是不是觉得我像个女生？

　　不。不是还有首歌，《男人哭吧不是罪》。这句话说得真蹩脚，说完我就后悔了。

　　我大学毕业两年，孩子已经半岁了，你信吗？韩某乙说。

　　信。在这个纷杂火热的世界里，他说什么我都会信，毕竟，生活本身比想象更充满想象力。

　　本来，我家里条件很好，毕业后家人要我出国，女朋友死活不让，说我出去就会不要她了，还不如当时就分手。我选择了女朋友，为此还和家人大吵了一架。我和她都在我爸的公司里上班，半年后，她怀孕了，奉子成婚，反正早晚都要结，我奶奶早等着抱重孙子。

　　他停顿了一下，似乎在等什么。

　　我没有说话，也没有看他，我知道，一个人一旦说出了故事的开头，就必然会说到结尾。

　　孩子生下来才三天，我爸突然被带走了，说他涉嫌非法集资。一切都变了，公司被封，我的车被扣，家门口天天有人堵门，甚至拉起白布，说要我们血债血偿。我奶奶急火攻心，病倒了，我媳妇一着急母乳也没下来，最可悲的是，我连买奶粉的钱都找不来，更别说进口奶粉了。

　　我大概知道他是谁了。那件非法集资事件闹得很大，几乎无人不知。看着这个白皙瘦弱的男孩，我很难想象他会是之前流传的深夜开豪车飙车、骑哈雷炸街、KTV争风吃醋打群架的那个小少爷。

　　媳妇抱着孩子回了娘家，我顾不上她们了。我奶奶进了ICU，我妈天天骂我，说我不争气。

　　他又哭了。

　　突然降临的变故和压力让他不知所措，除了哭泣，他好像真的做不了什么。

　　我去看我爸，他说他是被冤枉的，他被人骗了，有人设局弄断了公司的资金链，银行不贷款给我们，有人告诉他可以民间借贷。具体是怎么运作的，我说不清，靠我也救不出我爸，救不了公司。我妈说得对，我就是个窝囊废。

　　韩某乙——我依然这样叫他，将头抵在栏杆上，双手抱头，我看不到他的脸，只是拍了拍他的背，算是给他一点微弱的力量吧，尽管这点力量我自己都觉得毫无意义。

　　再见到韩某乙，是两个月之后了。

　　夏季已经来临，夜晚来桥上吹风乘凉的人越来越多。我在人群中看到了他，依然是一个人，瘦了一些，穿一件黑色背心，一条短裤，一双人字拖。

　　嗨，来乘凉？我说。

　　嗨，好久不见。他说。

　　还好吧？

　　还好。他似乎笑了一下，又似乎没有。桥上灯光微弱，我看不太清。

　　我们俩并排在桥上站着，有风吹过，风里挟带着浓重的腥味。过了一会儿，他摆摆手，走了，没有说话，我也摆摆手，没有说话。每一天都在上演大大小小的新闻，他们家的事，官方和坊间几乎没有了任何消息。

　　我想起那句话，人哭着哭着就习惯了，韩某乙，应该也一样。

　　（原载《小小说选刊》2019年第14期）

　　齐某丙

　　齐某丙笼着两只手，冲河水大喊：我一定会成功的。他的样子，让我想起小品里每天励志的三个人。

　　我来桥上的次数越来越少了。我的硕士生活已经进入尾声，正在紧张地准备论文和答辩，再次面临就业这个难题，要不就得读博，继续在学校待着，可以再逃避三年。

　　齐某丙成功地逗笑了我。谁不想成功，如果靠在这儿喊就能成功，黄河都会被喊沸腾。

　　兄弟，励志呢？

　　不是，我刚许了个愿。

　　冲河水许愿？那愿望岂不是哗啦啦就流走了，还能实现？

　　哗啦啦流走的是水，不是黄河，你看多少年了，黄河不一直在这儿！他说得好有道理，我居然无法反驳。

　　很显然，这是一个健谈的小伙子。受他的影响，我心情大好，决定和他聊聊。

　　能说来听听吗？你的愿望。我问他。

　　不能，说了就不灵了。他说。

　　那可以说说你做什么工作吗？

　　我在那家挖掘机公司做销售。他向桥头的方向指了指，距离桥头一公里外，有好几家挖掘机公司。不过，你看起来像老师，应该不需要挖掘机，要不我肯定给你打折。

　　这个齐某丙还真适合做销售，性格好，也会察言观色。

　　你说错了，我不是老师。你就当我是个小包工头，怎么样？你要怎样把你的挖掘机卖给我。

　　大哥，别逗我了。我都来三个月了，我能看出来，包工头不长你这样。他说。

　　你从哪儿来？听你口音，不像本地人。

　　陇南，你听说过没？甘肃的，我老家在那儿。

　　不上学？

　　不上了，家里等着用钱，高二没上完就不上了。

　　一个人？

　　不是，好多老乡。他警惕性很高，在这座城市，四川人、陕南人最多，哪里会有那么多陇南来的老乡。

　　看到他脸上的稚气，还有乱糟糟的头发、黑黢黢的脸，我想起了远在广东打工的弟弟田小。跟我视频通话的时候，他也是这样一头乱糟糟的头发，笑嘻嘻地说和老乡去吃米粉，说他做工的厂子，说他的流水线。我已经两年没见他了，他说买不到票，正好过年加班费高，回家还冷得要死。

　　你和我弟弟差不多大。我说。

　　真的？你弟弟也十七了？不对，十八了。

　　对，十八了。我不想计算他还有田小到底是十七还是十八，没什么意义。

　　那我叫你大哥。大哥，我刚才许的愿是到过年争取攒够五千块钱打回去。刚才还说许愿不能说的他，迫不及待地告诉我。

　　加油，你一定能实现的。我说。

　　大哥，我能加你的微信吗？你是我在这个城市唯一的朋友。

　　当然。他的微信名叫勇往直前。

　　勇往直前，不，还是叫他齐某丙吧，他的朋友圈里转发的几乎都是成功学和心灵鸡汤，我从没有打开看过，但我会给他点赞。

　　周末的时候，我偶尔会约他一起吃饭。一碗面条，一盘饺子，或者一份炒米，都能让他高兴半天，他每次都说太好吃了。他说在老家总吃洋芋、吃酸菜，能把人吃吐了。

　　吃完饭，我们会去桥上走走。快入冬了，风有些凉，河水上涨，有游船和快艇在桥下穿梭往来。

　　齐某丙很兴奋。黄河这么多水，要都流到我老家就好了。走到桥中间，他会许愿，许完愿依然是拢起手，喊一句，我一定会成功的。

　　现在，他会主动告诉我他的愿望。要早点给家里修房子，要给父亲买个手机，要给妹妹买学习机，要给奶奶买老花镜……

　　我知道，他的挖掘机卖得很不好，每个月的工资除去房租、吃饭，能攒下来的并不多。

　　冬季的第一场雪来得有些早了。突然一觉醒来，四处白茫茫一片。我的论文基本完成了，也得到了导师的肯定，他推荐我去几家单位应聘，有一所培训机构对我很有兴趣，开出的待遇也比较诱人，一切似乎比我想象的要好得多。

　　在宿舍酣睡了两天，看到漫天飞雪，心情大好，我决定去桥上看雪，看大河上下，顿失滔滔。

　　很远，我就看到了那个瘦小的身影，身上一层薄雪，是齐某丙。我才想起来，忙着写论文、去应聘，我已经快一个月没和他联系，也没看他的朋友圈了。

　　大哥，我要走了。他说。

　　去哪儿？

　　去郑州吧，还没想好。

　　许个愿吧，大雪会帮你实现的。我说。

　　他开始许愿，许完了，笼着手，冲着漫天飞雪和大河喊，我一定会成功的。

　　我揽着他的肩膀，说，你一定会成功的。

　　大哥，想知道我许了什么愿吗？

　　不，先别说，愿望说出来就不灵了。

　　桥上的风太硬了，四面八方吹过来的都是冷风，自己哈口气起码可以暖暖手。

　　（原载《小小说选刊》2019年第14期）

　　赵某丁

　　遇到赵某丁，纯属意外。

　　汛期来临之前，黄河泄洪。每年泄洪时，被泥沙呛晕的各种野生鱼类就会浮上水面，形成流鱼现象。

　　捞鱼人就出现了。河南的、山西的，城里的、村里的，男男女女，摩托车、汽车，渔网、抄网、塑料桶、盆、蛇皮袋，沿河岸一溜散开，捞鱼。卷着裤腿，赤裸上身，甚至只穿一条短裤的男人们，在水里泥里把自己弄得更像一条鱼。

　　站在桥上，我看着远处的那些人。风里裹挟着泥土味、鱼腥味，还有各种飞絮。这真是一个暖烘烘乱糟糟让人心烦的季节。

　　桥头，照例成了临时的鱼市。人车喧嚣，过往的大卡车卷起灰尘，着急过桥的司机拼命按着喇叭，卖鱼的、买鱼的、和我一样看热闹的人，随意乱停的汽车、摩托车、自行车，把桥头弄成了一锅粥。

　　赵某丁，成了锅里冒出来最大的那个泡。她正跟人打架。

　　我从没有见过，一个女人跟人打架时可以那样拼命，那样毫无顾忌。

　　和一个男人一对一，她似乎并不落下风。男人抓她的头发，她挠他的脸，咬他的胳膊，踢他的下身，朝他脸上吐唾沫，哭，骂，身体的任何一个器官都不闲着。

　　很显然，败下阵来的是那个男人。他抹一把脸上的唾沫和汗，留下俩字泼妇，离开了战争现场。

　　而被我在心里叫作赵某丁的女人，并没有像胜利者一样，而是一屁股坐在地上，号啕大哭。衬衣的扣子掉了一个，露出内衣的带子和半拉弧形，居然是玫红色的，黑裤子上全是泥和土。

　　我摇摇头。这样的女人，除了“泼妇”两个字，恐怕再也没有合适的词语来形容了。

　　有人来拉她，起来吧，别哭了。他都走了，赶紧卖鱼。

　　她屁股一拧，从地上爬起来，双手拍拍屁股和腿上的土，整了一下衬衣，回到她的鱼盆前，大声吆喝，野生黄河鲤鱼了啊，新鲜的黄河鲤鱼便宜了。声音高亢脆亮，好像之前的一切都是我的幻觉，跟她没有丝毫关系。

　　嗯，这个女人有意思。她是怎么做到片刻间角色转换，而且毫无缝隙的？

　　有人去她跟前买鱼，她乐呵呵地挑鱼、称鱼、算账、取零头、扫码收款，有条不紊，完全是一个纯朴还有些精明的小商贩。

　　我不买鱼。因为我压根不会杀鱼，更不会做。在小山村长大，我读大学之前，没有吃过鱼，对鱼的味道，还有那些乱七八糟的刺，从来都没有好感。转了一圈，我离开了桥头那锅黏稠烂糊、味道不洁的粥。

　　回到宿舍，心里依然乱糟糟的。赵某丁的样子一直在我眼前晃。

　　对，桐花。

　　那个长得很好看，原本有着一张雪白暄腾的脸，扎着大辫子的桐花，后来就成了这个样子，和赵某丁坐在地上哭着骂着的神态一模一样，毫无顾忌。

　　我莫名其妙地喜欢新媳妇桐花，站在她家门口，看她穿着大红的高跟皮鞋，走来走去。她会塞给我一把花生，或者一把糖，然后摸一下我的头。突然有一天，她变了，瘦了，不好看了，不给我花生和糖不说，还特别爱骂人，有人说她男人死了。我觉得很难过，要从她家门前经过时，都故意绕一条巷子，跟谁赌气似的。

　　桐花勾起了我对赵某丁的兴趣。在此之前，我从没有认真想过或者观察过女人，除了我那个消失的女朋友。

　　第二天下午，我又来到桥头，没看到赵某丁。

　　我问旁边的光头，昨天打架那个卖鱼的女的，今天没来？那人头也不抬，捞鱼还没回来，估计快了。她自己捞？对。

　　站了一会儿，果然看见赵某丁骑着摩托车，后座上挂着两个脏兮兮的蛇皮袋，扣着一个塑料盆突突突地来了。

　　光头喊她，说我找她。她卸着鱼，往盆里倒，头也不抬，找我？买鱼？

　　我脸红了。不是，不买。

　　不买鱼找我干吗？

　　主要是我不会杀。我临时想的借口，也是真话。

　　那好办，买了我帮你杀，真正野生的黄河大鲤鱼，好吃。刚捞的，都活的。她手不停，嘴不停，脸上、脖子上的汗和泥巴点子混在一起。你自己挑还是我帮你挑？

　　心里居然有点紧张。你帮我挑吧，小一点。

　　她挑了一条一斤左右的鱼，称完直接在地上一摔，拿到光头那儿刮鳞、开膛，一气呵成。

　　真麻利。我说。

　　一家人要吃要喝，不麻利天上也不会下钱，风里也不会刮钱，只有这河里的鱼啊，这几天不要钱。

　　光头插话，嫂，不是我说你，你得想想办法，问李九利要啊，你这样得把自己累死。

　　咋要？昨儿你也见了，再打一回？人脑打成狗脑了，他就一句：没有。活人还能叫尿憋死？

　　把儿子给他，叫他养。

　　我可舍不得。跟着他，吃喝嫖赌，好娃都学坏了。哎，买鱼了，野生的黄河大鲤鱼，刚捞的，都活的……

　　离开赵某丁和桥头那锅粥，夕阳斜照。

　　桥上，风依然在吹，河水浑浊，各种味道混杂，从脸颊、鼻翼、耳边掠过。不同的是，我手里多了一条鱼。

　　（原载《山西文学》2020年第2期）

　　司某戊

　　我是先注意到那辆车，再注意到那个人的。就叫他司某戊吧。

　　黑色的奥迪，经常在黄昏或夜晚驶来，停在桥头。很久，他才从车里下来，每次，都是一个人。

　　他一手握钥匙，一手握手机，脚步不急不缓。上桥后，迎风而立，有时会点燃一支烟，大多时候，他什么也不做，就那样站着。

　　看得出来，这是一个做事稳当，或者说事业有成的中年男人。和大多数来桥上的人相比，他的衣着总是齐齐整整，从不随意。

　　官员？商人？如果是官员，可以乘坐奥迪的，不会是一般级别的官员；如果是商人，开奥迪，要么是低调，要么是生意并不是很大。总是一个人，单身吗？没有秘书，或者没有情人？连个朋友也没有？

　　反正我有的是时间，不妨做一下猜测。这实际上是很有意思的一件事，就好像导演一出《楚门的世界》，所有的人都是演员，包括那些匆匆而过的大货车、小汽车里的人、桥上往来停留的人，他们的故事，在我的想象和假设里划过。我，是唯一的观众，饶有兴趣地观看着演出，猜测着下一幕的剧情。

　　司某戊，有一种气场，让我不敢走近，我只能远远地，看着，猜测着。

　　但令我没想到的是，他跟踪我。

　　那天离开桥的时候，已经是晚上九点多了，我骑自行车回学校，完全没有意识到他的车跟着我。就在我即将拐进校门的时候，他从车窗里喊我，你好，一起坐会儿？

　　对我来说，这个时间回宿舍休息还早，他看起来也不像是坏人，如果能验证一下我之前的猜测，也是有意思的一件事，何乐而不为呢？

　　我们面对面坐在一间茶舍的包间里。灯光昏黄，青瓦垒墙，有明亮的光线从瓦楞间穿过来，一束一束，落在他的脸上、身上，当然，也会在我的背上。

　　他面目温和，笑容很淡，和这里的老板、服务员似乎很熟，什么也没说，服务员就端上来一壶安吉白，一碟开心果，一碟小点心。

　　他不说话，我也没有。从何说起呢，是他叫我来坐坐，总归是他有话要说。

　　喝茶。他一直盯着我看。

　　你对我有兴趣？他终于开口了。

　　什么？

　　我注意你很久了，你一直在观察我。

　　原来在楚门的世界之外，还有更大的世界，我也是演员中的一个。我不好意思地笑笑，是观察你很久了，抱歉，希望没有打扰你。

　　没有。那么我们不妨开诚布公。你喜欢我？

　　什么？我大吃一惊。难道？我不敢仔细想，急忙解释，不，不，我不是。

　　这次是他惊讶。什么？

　　莫非，你以为？那个……我有点语无伦次。在桥上往来观察这么久，我第一次遇到这样的人、这样的问题。我有些慌。

　　不过很快，他就镇定下来，依然是一脸平和。是我鲁莽了，抱歉。

　　我急忙向他解释，我的身份，我注意观察他的原因。他一言不发，低头喝着茶。一束明亮的光正打在他的额头上，额头看起来光亮无比。

　　他抬起头的时候，我看到他的表情变得很严肃，手指紧紧地捏着那只空了的小玻璃杯。他挺了一下背，说，既然坐下了，聊聊也无妨吧。

　　当然。我快速地回答。

　　你既然是心理学硕士，有些故事，想必你肯定会理解。

　　我点点头。

　　你知道了，我的性取向问题，我会爱上像我一样的男人，我喜欢他们，真正地爱他们。他说。

　　我又点点头，表示理解。大学期间，我周围就有这样的同学。

　　但这不是重点。他说。他把头低下去，那束光又打在他的头顶。重点是我有妻子，有孩子。在所有人面前，我是一个成功者。我既无法对家人说出我的问题，又无法面对社会对我的异样审视，我只能像一个演员一样，尽全力演一个好丈夫。

　　他的声音变得越来越低沉、微弱，甚至时断时续。

　　可是，那种日子，我有多痛苦，多煎熬，没人知道，没有人。我试过无数种办法，想让自己爱上妻子，哪怕是妻子以外的女人，但不行，不行。每当我和她们稍微近距离接触的时候，我就反胃，难受。

　　他的头更深地低下去，那束光完全打不到他了。他用双拳支着额头，发出不太明确的声音，不是呜咽，也不是自言自语，更像某种动物一样急促地喘息。

　　茶已经很淡了，那两碟开心果和点心，谁也没有动。他仍靠双拳支撑着额头。

　　我实在憋得太难受了，有时来河上看看，没人了喊一喊，有时去对面山上坐坐。我不知道，什么时候是个头，不知道，不知道。

　　我继续沉默。他需要的不是我几句轻飘飘的安慰。

　　他深深地吸了口气，缓缓呼出。谢谢你，跟你说说，好多了。最后，他抬起头的时候，又挺直了背，依然一脸平和，毫无波澜，好像什么都没有发生过。

　　离开茶舍的时候，我们没说再见，他摆摆手，我也摆摆手，背身而行。关于他身份的一切细节，我没有问，也不想问。

　　这个世界上，谁不是怀揣着无数的秘密，一边笑，一边哭。

　　（原载《香港文学》2020年第3期）

　　高某己

　　女孩的长发在黄昏的风里飘起来，和她瘦削的身体组成了一幅别致的剪影。

　　很少有年轻的女孩子独自来桥上，大多时候，她们的身边会有一个殷勤的男孩相伴，拍照，或者说着悄悄话。

　　她抱紧双臂，并不依靠栏杆，目光盯着山尖上最后一抹夕阳在河上拖出来的碎光影，没有任何表情。我不敢贸然走近她，只是远远地看着，她的发型，她抱紧双臂的样子，和我突然消失的前女友太像了。

　　人们说女人心海底针，尽管我总是不停地观察、揣摩人，可对女人，我就像个白痴。前女友消失前任何迹象都没有发现，我不止一次和她描绘着我们的未来，结婚、生子、偕老，甚至连孩子的名字都想好了。可她在微信上留给我一句“不合适”，就彻底退出了我的世界。删除微信，换个手机号，就这么简单。

　　这个女孩——暂且叫她高某己吧，她是什么样的人呢？

　　远望着她一动不动的剪影，我猜测着她的故事。

　　失恋。

　　对，她被一个男生抛弃，就像我的前女友一样，没有解释，不留任何余地。他们是要约会的，说好去对面的山上兜风，看蜿蜒的山路边那些野杏花开了没有。高某己从中午吃过饭就开始化妆，眼线总也画不好，影响了她的心情。睫毛膏涂得有些浓了，像苍蝇腿。卸妆，重新来。脸上、脖子上开始冒汗，这次画得更糟糕。再次卸妆，改画淡妆。好不容易把脸弄好，她又为穿什么衣服发愁。床上扔了一件又一件，不是薄了，就是厚了，要么是上次约会穿过了。终于，搞定了一切，穿上短靴，背上包，出门。早春的风，迎面而来，她的心情在和煦的风里，变得甜丝丝的。从小区出来的时候，她并没有像往常一样，看到他那辆白色的小福特。心情好，他可以迟到，她可以等。十分钟，二十分钟，无数的汽车、电动车、行人从她眼前闪过，卖烤红薯的大爷，已经成功地卖出去了三个烤红薯。这时，她收到了他分手的微信，也只有一句：不合适。她回复过去，发现他们已经不是好友了，信息发不出去。打电话，没人接，再打，依然没人接，然后，是关机。她不知所措，就像当初的我一样。这座跨越黄河的大桥，成了她最好的去处。

　　太完美了，我为自己构想的这个故事叫好。高某己，你们这些捉摸不定的女孩，也会被人莫名其妙地甩掉，就像扔掉一张用过的餐巾纸。

　　或者，还有另一个故事。

　　失业。

　　对，昨天之前，一切都很正常，今天早上一进办公室，她就收到了人事的通知，她被解聘了。这是她大学毕业后找到的第一份工作，她很珍惜，加班、出差、陪酒，她毫无怨言。她需要每月打到卡上的四千多块钱，付房租、买衣服、买饭、买化妆品、给父母。父母和弟弟在遥远的老家，种两亩苹果，剪枝、打药、施肥、疏花、套袋、除草、采摘，一年下来，苹果价格好了，能余小万把块钱，价格不好了，卖苹果的钱和投入基本持平，也许还会亏。父母不敢生病，怕上医院检查，一点风吹草动，都会把这个家打得七零八落。她的工资是一家人的希望，也是让她将来能找一个好点的结婚对象的筹码。可是，在这个早上，一张纸，轻飘飘地击碎了所有的希望，毫无理由。她依然不知所措，不敢给父母打电话，不知道下个月的房租从哪里来。

　　这个故事，似乎残忍了点，我不敢继续想下去。

　　我刚刚和一家培训机构达成了就业协议，万一我也遇到这种情况，我会比高某己更惨。

　　或者，还有另一个故事。

　　选择。

　　对，在亲情和爱情之间，她无法选择。与她相亲相爱的那个男孩，是单亲家庭，他从小和母亲、姥姥生活在一起，这是她父母无法接受的。他们固执地认为，单亲家庭的孩子存在人格缺陷，更何况他从小生活在没有男人的家里。她和父母解释，他很阳光，也不是妈宝男，他们不信。二十多年争吵不休的父母，在这件事上意见空前地统一。她想告诉他们，并不是家庭健全的孩子，都会有一个健全的人格，比如她，但她不敢说。她把男孩带回家，让父母亲自验证。不行，母亲用割腕威胁她，父亲用一顿怒吼把男孩撵了出去。她依然不知所措，既无法舍弃男孩，又不能让父母让步。死局。

　　这个故事让我心乱。

　　黑暗来临，远远地，她的剪影变得模糊。偶尔呼啸而过的车灯，会照亮她，然后再把她陷入黑暗。

　　直到我离开大桥时，高某己依然如岸边的杨树，站立在桥上，一动不动。

　　我不能再继续想象故事的第四种、第五种可能。

　　我们原本如此相像，每一天都在努力让自己百炼成钢。尽管高某己一无所知，我还是想为之前的残酷和冷血，向她说声对不起。

　　（原载《北方文学》2020年第5期）

　　安某壬

　　她是第一个主动找到我的人，说姓安，暂且叫她安某壬吧。

　　安某壬给我打电话，说听说我是心理咨询师，她必须找我聊聊。

　　我说，纠正一下，我目前还不是心理咨询师，将来可能会是。

　　她说，那你胆子也太大了，是不是还没有考到证？没证你也敢做咨询，小心有人会查你。

　　我不收费。

　　收费不收费你都没证对吧，没证做咨询是不是就是骗子？

　　我有点晕。你找我就是为了证实我有没有证？首先，我没有做咨询，我只是观察不同的人；其次，是你找的我，不是我找你。你到底想干吗？

　　不是，我不是那个意思，我就想找你聊聊，他们说你是研究这方面的专家。我直说吧，我就是确认一下你是不是真的不收费，听说心理咨询师收费很贵的。

　　尽管我遇到过形形色色的人，但脑回路如此清奇的，还是第一个。好吧，她赢了，她成功地引起了我的兴趣，接下来，无论她找我聊什么，我都会认真倾听。

　　我们约在桥头的一家小饭馆见面。下午四点多，还不到吃饭时间，饭馆里除了老板和一个脸蛋红哈哈的小姑娘，别无他人。

　　我找了一个靠窗的位置，一个女人骑着一辆粉红色的电动车过来时，隔着窗户我就断定她是安某壬。一头干燥蓬乱的卷发，一张黄瘦干巴的脸，最关键的是她眉头紧皱，整张脸看起来焦躁不安。果然，她把电动车斜放在店门口，一推门直奔我而来。

　　她连问也不问，拉开凳子就坐在我对面，先喊红脸蛋的服务员，姑娘，来杯水，渴死了。

　　她喝了大半杯水，用手背擦擦嘴，才对我说，我是你安姐。今儿这天真热，还没入伏，要热死个人哩。这都多长时间了，一滴雨也不下。嗳，老板，你这空调也不开，电扇吱咛吱咛都是热风。

　　我原本没觉得热，自打她一进门，就感觉到热了。

　　老板在玩手机，没搭理她，小姑娘翻了她一眼，也没动。

　　安某壬又喝了半杯水。你说，我可咋办啊？这一天天的，日子没法过了，谁都不叫我省心。我也不知道上辈子是把人家娃扔井里了还是刨了谁家祖坟了，这辈子叫我受这些罪，一天好日子都过不了。

　　截至目前，我还一个字都没说。也许，她并不需要我说什么。

　　就说我这儿子吧，都是生儿子，人家生的一个个有出息，还孝顺，我生的就是个讨债鬼。好不容易上了大学，找了工作，想着能跟着他享几天福，他倒好，一下子跑到福建去了。要结婚了，要买房，女方家要彩礼，一张口跟我要五十万，我是会印钱还是开银行的啊！

　　她从桌上的纸盒里抽出几张餐巾纸，擦汗，过于用力，脸上留下一缕一缕的纸屑。

　　我示意她脸上有东西，她随意抹了一把，继续她的问题。

　　一个一个都是来讨债的。好不容易东拼西凑挤够了给儿子的五十万，他告诉我儿媳妇怀孕了，这是一口气都不让喘啊。他们的房子没交工，婚礼没办，儿媳妇坐月子谁照顾？孩子将来谁带？上幼儿园谁接送？想想头都大。

　　你想太多了。我终于开口说了第一句话。

　　你又没结婚，说得轻巧。哪件事都明摆在眼前，都需要钱、需要人啊。嗳，姑娘，加点水。她又抽出几张纸，擦汗。

　　看着安某壬的嘴一张一合，我想到我将要面对的生活，我还不如她儿子，我目前连对象都没有呢。手心全是汗。

　　不说我儿子，好歹他还有工作，我闺女才让我上火。那么大个孩子，一点也不知道上心，都初二了，就知道玩，考不上重点高中怎么办？考不上重点高中，就和好大学无缘了。考不上好大学，上个二三流学校，混个毕业证，跟没有有啥区别。

　　大姐，孩子才初二，你太着急了。

　　不着急怎么行，你是考上研究生了，站着说话不腰疼，谁家的难谁受。你瞅瞅，我这头发，白的，现在染了看不出来。我一夜一夜睡不着，咋办哪？闺女说也不听，说多了她爸还和我吵。提起她爸，更让我上火，一个大男人，好像这家里家外的事都跟他没关系，上完班看电视、散步、下棋、喝酒，儿子的事不管，闺女舍不得说，你说，要他有什么用！

　　这个，大姐，有些事……

　　你先别说，听我说。还有我那个婆婆，怎么就跟纸糊的一样，三天两头这儿疼那儿不舒服，要输液吃药，小叔子小姑子全都是甩手掌柜，谁也指靠不上。还有，你听我说……

　　我的汗顺着脊背往下淌，热，太热了。焦虑真的会传染，我必须马上离开安某壬，离开这个地方。

　　我从手机设置里找到铃声，随意点了一个，并示意她要接电话，打断了她。

　　离开小饭馆的时候，我一碗面都没点，红脸蛋的小姑娘狠狠地白了我几眼，管她呢。我告诉安某壬，我有点急事，必须马上走。

　　看，你也有着急上火的时候。她的表情这会儿倒是很放松，似乎还有点幸灾乐祸。

　　来到桥上，我闭上双眼，张开双臂，让热烘烘的风从我脸上、身上穿过。河水汤汤，我长呼一口气，努力想忘记安某壬，忘记这个下午。

　　狄某辛

　　经过一个冬天、一个春天长久的干旱，终于在真正进入夏季之前，降了一场雨。从星期二下午开始，这场雨断断续续一直在下。到处都是绿生生、湿漉漉的，饱满舒展。

　　这样的一场雨下过，雨季到来，黄河就该泄洪，进入汛期防洪了。

　　细雨还在下，夹杂着栾树金黄色细碎的花朵，扑簌簌落在伞面上。这个下午的桥上，应该不会有人来吧。

　　很意外，远远地，我就看到一顶黑色硕大的雨伞，安静地落在桥中央。

　　慢慢走过去，更出乎我意料的，伞下站着的是一个女人，她把伞放得很低，只能看到她半高的黑色皮鞋，藏蓝的裙子，看不到她的肩部、头部。过大的黑色雨伞，像是扣在她头上的一个罩子，把她与外界隔绝。

　　我装作散步，从她身后慢慢走过去，走到桥的那头，返回，再从她身后走过去。她在接电话，声音很低，但是命令式的。

　　很显然，这不是一个容易接近的人，我不打算把她作为我观察的对象。

　　在距离她几十米的地方，我停下，专心看河。相比之前的平静清澈，现在的黄河才更像黄河，宽阔，浩荡，浑浊，水汽迷蒙，远山与天空融为一体，岸边杨树勾勒出一抹暗色。

　　突然，我的伞被挂了一下，几乎从我手里飞出去。

　　扭头，我看到了她——暂且叫她狄某辛吧。她从我身后经过，过大的黑色雨伞挂了我的伞。

　　对不起。她说。

　　没事。我把伞往旁边让了一下，她也把伞让了一下，结果，两把伞又撞在一起。她尴尬地笑了一下，我也笑了一下。这是个五十岁左右的女人，短发，素颜，脸色苍白。

　　她试图跳下人行道的台阶，彻底让两把伞躲开，略有些高的台阶，和她手里的伞，让她跳下去后趔趄了一下，她的身旁就是呼啸而过的大货车。

　　我赶紧丢了伞去拉她。太危险了，我说。

　　我把她重新拉回到人行道上。她把伞打正，用一只手整理了一下裙子和头发。看得出，她很在意自己的形象，可我却在她抬手间，看到了她扬起的手臂上一大块条状的青紫。

　　谢谢你。她说。这次，她并没有马上离开。你也喜欢看河？

　　我说，是，经常来，看河是一方面，主要是看人，确切说是观察人。我告诉她我的身份和研究方向。

　　嗯，挺不错。她说。她的语气很像领导在肯定下属。

　　那一天，她很客气地要了我的电话，但并没有给我她的电话，也没有加我微信。她的气场，让我不敢问，不敢多言。

　　几天后的一个清晨，雨还在下，我意外接到她的电话。她说她在桥上，问我今天去不去。我原本是要到图书馆查资料的，她的电话让我改变了主意。

　　又看到了那把硕大的黑伞，和黑伞下的狄某辛。

　　没打扰你吧？她说。

　　没有。找我有事？我问。

　　到这里了，突然很想找人聊聊，想来想去，想到了你。她看着河水，没有什么表情，但语气明显比那天柔和了许多。

　　两把伞像长在桥上的两朵蘑菇，她站在她的伞下，我站在我的伞下，距离不近不远。大概有五分钟时间吧，她并没有开口，我们都沉默地看着河水奔腾。我明白，她想要和我聊的内容，不轻松，如何开口，对她来说应该很艰难。

　　她突然向我扬起了胳膊，那块青紫，很醒目。看到了吧，被人打的。

　　不用问，该说的她总会说，该掩饰的她也会掩饰。

　　这是他对付我的唯一办法。她继续说。

　　每天，我顶着一身的光环，出现在各种场合，回到家，我就是掉到尘埃里的一块黏糕。喝酒，不喝酒，他随时都会用拳头跟我说话。而我，什么都不能说，不能做，连喊一声，都不能，怕邻居听见，怕各种闲话。

　　这个他，看来是她老公了。

　　于是，他变本加厉，向我提各种要求，要换车，我必须马上给他换，否则，他就会拳打脚踢，要随时为他准备他喜欢的酒，为他堵莫名其妙的经济窟窿，给他弟弟买房，给他外甥安排工作，还有……她停顿了一下。就是个魔鬼。可一走出家门，我事业有成，他潇洒体贴，我们恩爱有加，是所有人羡慕的对象。你能想象这是什么样的生活？

　　我点点头，能。

　　你不能。她提高了声音。感同身受，不存在，感和受，完全不一样。

　　拳头落在身上，疼的是心里。心里，你明白吗？你不明白。我还得求他，给我留点最起码的体面，不能打我的脸和身体露出来的部分。即便这样，他还是会故意在我的脸和脖子上、胳膊上、腿上留下痕迹。

　　我无数次幻想着他出车祸被撞残废，断胳膊、断腿，或者突发脑梗、心梗瘫痪在床，那该多好。我甚至还想过在他的酒里下毒，在他睡着后打开煤气，在他动手时冲进厨房拿刀砍了他。可最后我什么都不能做，我不能，不能。

　　应该早点离婚的，他就是抓住了你的弱点。我总得说点什么。

　　我知道，我知道……晚了，太晚了。

　　被我叫作狄某辛的女人从桥上离开的时候，雨已经停了，但她依然打着伞，把自己牢牢地扣在里面。

　　道别时她说：抱歉，请忘掉我的故事。

　　我说：我们从未见过面。 一念之间