您可以在百度里搜索“2019年河南文学作品选（六册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　■ 弥留之际

　　小托夫

　　“我要死了。”乔樵说。

　　他躺在床上说。

　　他是个老人，但与长寿的老人比较，他又不算太老。他七十六岁。七十六岁真不能说太老。可他身体不好是真的，向来不怎么好。五年前的一次中风，令他一下子衰老很多，看起来倒的确像是一个很老的老人了。他也因那次中风，拄上了拐杖，身子一斜一斜，走路一摇一晃，走得不太稳了。

　　他早先可以。在他还年轻的时候，他可是个健壮的棒小伙儿。英俊帅气，健步如飞，力气大得像是怎么使都使不完。

　　他生在山中，长在山中，一辈子去到的最远的地方就是八十里外的县城。他出门去的最多的地方是集镇，是他老丈人家。

　　他去镇上要么是挑着担子卖山中野味，要么就是去他老丈人家陪着老丈人喝顿酒聊场天。偶尔去镇上贩卖山中野味时顺道去老丈人家喝顿酒，聊场天。他老丈人家就在那个镇上住。

　　他是个称职的讨人喜欢的女婿，他的老丈人对他很满意，挺喜欢他。

　　早先，他在山中采挖野竹笋带到集市上卖，下套子猎捕飞禽走兽，把捉到的野山鸡野兔子也带到集市上卖，家中芦花鸡下的蛋也弄到集市上卖，鸭蛋、鹅蛋也都弄去集市上卖，这么做当然是为了换点钱来补贴家用。虽然赚的都是些小钱。

　　三十二岁那年，他学会了用竹篾编织小物品。编织背篼、提篮、蝈蝈笼、鸟笼，定期挑着下山，带去集市上摆个小摊出售。

　　他凭自己的手艺赚钱，赚来的钱也是为了补贴家用。他和妻子玉芬过得虽不富裕，好在安稳和谐，说起来倒也有滋有味。

　　夫妇俩生下两个儿子一个女儿。现在，眨眼间数十年过去了。这三个儿女各自有各自的家庭了，各自有各自的生活了，和他们老两口也就少有交集了。大儿子在东莞的工地上干活，二儿子离婚后去了昆山，在工厂里待着，小女儿也是四十好几的人了，嫁到另一个镇子上。

　　“给他们都打个电话吧，”乔樵嚅动着嘴唇说，“告诉他们，我要死了。”

　　“你活得好好的，你死不了。”玉芬坐在床畔上，伏着身子。

　　“我真的要死了。”他说。

　　“你死不了。”

　　“打吧，给他们打电话吧。临走前我还想再看看他们。”

　　一周前，乔樵从床上栽下来了。不知道是怎么栽下来的，总之，玉芬发现他时，他身子前扑在地，满嘴啃泥，鼻子歪斜，胳膊肘和膝盖瘀青。从那天开始，他就彻底瘫痪了。先前还能撑着拐杖斜着半边身子走动，这下可好，只有右手的几根手指能动了，拉屎拉尿也不能自理了。也就是从那天开始，乔樵开始念叨死了，总觉得自己离死期不远了。

　　玉芬的眼睛不好，患有白内障，为省那点钱，一直没有去医治。这时，她拿起电话，把电话簿凑到眼前，缓缓拨打起来。

　　“咋说的？”电话挂断的一瞬间，乔樵就问了。

　　“狗剩说，这段时间回不来，工地上不放人。”

　　狗剩是他们的大儿子。二儿子的小名是铁柱，女儿的小名是三妮。

　　“你再给铁柱打。”乔樵说。

　　玉芬重新拨起电话来，按键的声音在屋里显得很大。

　　“咋说的？”乔樵急切地问。

　　“铁柱说他请不到假，过年才能请假。”

　　乔樵仰躺在床上，身上盖着厚实的棉被，眼睛盯着缀满蛛网的房梁。“你就告诉他，我要死了。”他说，“你刚才咋没有这样说？”他语气中带着些许责怪。

　　“你咋会死呢？”玉芬安慰他说，“你活得好好的，你死不了。”

　　“你再给三妮打，”乔樵舔舔干燥起皮的嘴唇，说，“三妮离得多近，她能来看看我。你给三妮打吧。”

　　玉芬就给三妮打了。

　　“咋说的？”

　　“三妮说她要照顾金柏，走不开身。”

　　金柏是个一岁的小孩儿，是三妮的孙子。

　　“我都要死了，他们都不回来。”乔樵喃喃低语，“他们兄妹三个都是咱们老两口养活大的吗？”

　　“是的，”玉芬揉搓着眼睛，“他们都是咱们一点一点养大的。”

　　她总是搓眼睛，她的眼睛总是不那么舒服。

　　“我看不是，”乔樵赌气似的说，“是的话，我都要死了还不回来？”

　　“他们忙。”她说。

　　“他们啥时候都忙。”乔樵叹息一声。

　　老两口住在乔村。乔村在群山里。村子依山而建。乔樵和玉芬住在村子最顶端，快挨到山脊了。山的另一侧，是梯形农田，像台阶一样一阶阶矮下去。其中山腰处那两块田地是属于乔樵玉芬老两口的。乔村的房子，最破落的就属乔樵家的了。

　　三间低矮的青瓦房，窗口和屋檐都低低的，要低到地上去了。

　　谁要去他们家串门，可要当心门框碰头，不过，也没有谁会去他们家串门，谁想和两个老不中用的老夫妇谈天呢？

　　“玉芬，我饿了。”乔樵说。

　　“你老是说你饿了，你饿了。你又吃不下饭。我能有啥办法呢？”

　　“你把白粥热热，我想喝点。”

　　玉芬起身去了灶房热粥。早晨她特意为他熬了一小锅白粥，中午又喝了一次，还剩很多。他每次都喝不下太多。那种很小的碗一次只能喝下小小的半碗。瘫下后，他的喉咙变得很细，只能喝粥，吃不下饭。而白粥又不怎么管饱。

　　玉芬端来一小碗白粥，坐在床前，用勺子喂给乔樵。乔樵每喝下一口，都要歇个老半天，玉芬很有耐心，一勺一勺地喂过去，一次也不催。乔樵的胡子上沾了白粥，玉芬拿手帕把它揩掉。喝了一小会儿，乔樵就把嘴里的粥往外吐，吐得脸上、脖子里、棉被上到处都是。玉芬边揩着边说：“不喝就不喝嘛，吐得到处都是。”等她把乔樵脸上的白粥揩干净后，乔樵说：“不吐出来不行，咽不下去，喘不过气了。”

　　午夜时分落雪了，入冬以来的第一场雪。鹅毛般的雪团簌簌而落，砸在树枝上，地皮上，房顶上，锵锵作响，簌簌有声。玉芬听到山谷里传来一声野兽的长嗥，是狼吗？山谷里来了狼吗？每年，玉芬想，每年冬天一下雪就会有人死去，今年也是这样吗？谁会死去？乔樵？不。想到这里，她浑身哆嗦起来。不是他。她强迫自己这样想，不是他，他会好好活下去的。就算死，她也希望他能挨到她死的那一天，和她一块死，死在同一天，同一个时刻。她是这么希望的。她裹了裹被子，这时，她听到乔樵在唤她的名字。

　　“你咋啦？”她说。

　　“我冷。”

　　“你咋还冷啊？”她说，“都给你盖了三床棉被了。”

　　玉芬和乔樵没睡在同一张床，她睡在另一张床，两张槐木床并排放着，挨得不远，只隔着三尺有余。几年前就这样睡了，他们都喜欢睡在各自的床上。玉芬披着衣服起床，翻箱倒柜只找出一张毯子，她说：“只有一张毯子了。”她把那张毯子盖在了乔樵的三层大棉被上，乔樵脖子以下的整个身子都盖在厚墩墩的棉被下。

　　躺下不久，乔樵又喊上了。还是冷。玉芬又起床。她摸了摸他的额头，不烧。她说：“你没有发烧啊。咋还冷？”

　　“你给我盖得太少了。”乔樵嘬着嘴抱怨。

　　“我都给你盖了三床棉被了。”

　　“我还是冷。”

　　“下雪天，没法晒被子。”玉芬说，“不然我就能给你晒晒被子了。是潮气太重了。”

　　“是啊，”乔樵说，“这被子硬邦邦的都不起暖了。”

　　“家里还有点炭，给你生个炭火吧？”

　　“好啊，给我弄点炭火。”

　　玉芬把条状的炭引燃，用夹子夹到炭罐里，拎着通红的炭罐走了回来。她把炭罐放置在乔樵的床头，那炭罐散发着炽烈的光，看起来暖洋洋的。

　　玉芬把衣帽穿戴整齐，搬来一只竹椅，围着炭罐坐下了。

　　“玉芬，你坐这干吗？”乔樵盯着房梁说，“你咋不去睡觉了？”

　　“我睡不着了。”玉芬给他掖了掖被角。

　　“你去睡吧，夜还长呢，天亮还早呢。”

　　玉芬没作声。

　　乔樵又说：“你去睡吧，别冷着了。”

　　“我不冷。”

　　第二天早上，炭火已经熄灭了。玉芬在一阵咳嗽声中醒来，是乔樵在咳嗽。她趴在乔樵的床头睡了一夜，她记不起自己是何时睡着的。

　　“你咋咳嗽了？”玉芬问。

　　乔樵只是咳，只是咳，脸憋得青白，说不出话来。

　　玉芬害怕，一大清早便踏着及膝深的积雪去镇上请何大夫。山路不好走，且又是下雪天，大雪铺路，何大夫不愿上山来。无论玉芬怎么求他，他都无动于衷。后来玉芬只得妥协了，不再请求他一同上山了。

　　何大夫的诊所里有电暖片，很暖和。何大夫只穿着毛衣，脸还热得通红，脑门上还渗出了细密的汗。他坐在那张会诊时才坐的藤椅里，驾着二郎腿，手中擎着烟斗，吞云吐雾，模样蛮自在。听罢玉芬的描述，他推测说乔樵的咳嗽应该是风寒引起的，随即开了几剂汤药包便把玉芬打发走了。

　　玉芬回来后，乔樵已经不咳嗽了。

　　“你去镇上了？”乔樵问。

　　“我去给你买了汤药。”玉芬说，“何大夫说你受了风寒才咳嗽的。”

　　“别听他瞎说。”乔樵说，“他的话能信吗？我自己知道，我这不是风寒。他也知道。他就是想骗你俩钱。他就想昧着良心骗点钱花。”

　　“我已经买了。”

　　“买了我也不喝。”乔樵说，“我一口都不会喝的。”

　　说归说，当玉芬把汤药熬好端来，乔樵还是尽力喝了一些。

　　“外面还在下雪吗？”乔樵问。

　　“还在下。”

　　屋内有些昏暗，窗户被纸壳遮得严严实实的。

　　玉芬又生了炭火，把炭罐放在乔樵床头。

　　“玉芬，再打电话吧。”

　　“昨天不是才打过？”

　　“再打吧。”乔樵说，“告诉他们，我要死了。”

　　“别说死，你死不了，就是死，也要等着我。”

　　“我真的要死了。我自己知道。”乔樵动了动无血色的手指，“告诉他们，我想再看看他们。”

　　“他们忙，他们不会回来的。”

　　“你对他们说，我要死了。”乔樵沉默一会儿，说，“玉芬，我真的要死了。”

　　那本电话簿就在那里，就在那个电话旁的小桌上。玉芬明知道结果是怎样的，还是走过去拿起它，拨动了按键。依然是先给大儿子狗剩打，狗剩说，告诉我爹，不要胡想八想，人一上年纪就爱胡想八想，好好的，整天想啥死死的？不要再想这些了。狗剩说这些话的时候，显得极不耐烦。接着给二儿子铁柱打，铁柱说，现在车票紧张，不好买，要缓一缓。

　　接着又给小女儿三妮打，三妮说过两天抽开身了就过来，她要照顾金柏。她也说，不要让爹胡想八想了。尽想些没用的，多想想好的。

　　“我没有胡想八想，”乔樵委屈地说，“我真的快死了。”

　　“老乔，”玉芬说，“你说，人死了会去哪儿？”

　　“去阎王爷那儿。”

　　“你说阎王爷在哪儿？”

　　“在地底下。”

　　“你怕不怕他？”

　　“不怕，我这辈子没做过亏心事，我不怕他。”

　　“听说阎王爷那儿有刀山火海嘞，还有油锅嘞。干坏事的人去那边了，要发配到刀山上光着脚踩刀片子，丢到火海里烧，丢到油锅里炸，有小鬼吏专门拿着叉子在一边守着，想跑都跑不出来。一跑就被叉回去了。”

　　“不怕。小鬼吏见了我也不会拿我怎么着的。他们不会拿我怎么着的。”乔樵说。少顷，又说：“我走了，给我多烧点钱。”

　　“烧多少？”

　　“多烧点。我到那边—”

　　乔樵张张口，欲言又止。

　　“你到那边咋？”

　　“好打点。”

　　“小鬼吏也受贿吗？”

　　“这不是行贿受贿的事。”乔樵瞪着眼辩解说，“我没干过啥坏事，不需要求饶开恩，我就是想着刚过去那边，人生地不熟的，钱多了总是好一些。总是好一些。”

　　“钱多些当然好。”玉芬说，“俗话说，有钱能使鬼推磨呀。

　　看起来，这小鬼吏也是个贪财的主儿。”

　　“清明时，中元时，都别忘了我。”乔樵说，“记得给我坟头烧点纸钱，不然我在那边就没的花了。”

　　“忘不了。”玉芬顺着他说。

　　“玉芬，”乔樵想到什么，忽然就忧愁满面了，“你说，要是哪天你也走了，到时谁还给我烧钱，谁还给咱们烧钱？”

　　“狗剩、铁柱、三妮，他们兄妹仨啊。”

　　“不，他们仨肯定会忘了咱们。他们仨现在都忘了咱们了。”

　　“没忘，他们只是忙。”

　　“他们已经忘了咱们了。”

　　玉芬的眼睛又不舒服了。她用手背使劲搓着眼睛，眼睛被搓红了，搓出了泪花。最后，她撩起灰色棉袄的一角，用力揩了揩右眼，又揩了揩左眼。何大夫检查过她的眼睛，说她的眼睛再不及时医治就要瞎了。可医治要去县城医治，她自己不敢去。本来三妮答应陪她走一趟，但恰巧这时乔樵从床上栽下来不能动了。她需要照料乔樵。

　　“你又在搓眼睛了？”乔樵说。他没有看玉芬，但他能够知道她在干什么。“不要老搓它，那样对它不好。你真该把它医治好，瞎了咋办？你还咋过活？”

　　“你这样子，也离不开人。”

　　“你不用管我。不用挂念我。你把我放到板板上，就去吧。

　　你去找人，把我抬到板板上，你就去吧。”

　　这边的习俗是，人死的时候要死到板板上，不兴死在床上。板板就是一块木材板，在入棺前死者就躺在板板上。

　　“缓一缓再说吧。”玉芬说。

　　“还缓呢，再缓你眼睛瞎了咋办？不能缓了。你这就去村里喊人来抬我，把我抬到板板上，你就去吧。”

　　“我自己不敢去。三妮不陪我我就不敢去。我早就没有出过远门了，我连医院门朝哪儿开着都不知道。”

　　“有啥不敢的，你有嘴，你不会问吗？”

　　“我啥都不懂，我不认得字。”

　　“不认得字也没事，你可以问啊。”

　　“我不敢。”玉芬说。

　　乔樵现在这个样子，就算她敢她也不会丢下他不管的。

　　她哪放心把他独自丢到板板上，不顾他的死活，就径自去给自己医治眼睛呢。

　　“不去就不去吧，”乔樵说，“等我死了再去吧。我也快死了。我知道我也活不久了。可能这两天我就会死了。我死了你再去吧，也快了。不差这两天了。”

　　“不许这样说。”玉芬把手伸进被窝捉住他的右手，就算一直在被窝里他的手也一点都不暖和。“你还能活很久，我死了你也不会死。你能比我活得久。”

　　“我不愿死你后头。你死了，谁来照料我？”

　　第二天，乔樵更加虚弱了，说话声明显不如前两天清亮，他的声音变得很轻，很浑浊，不凑近些就听不清他在说什么。

　　他的面色也更加憔悴了，原先还有一丝血色，现在一丝也没有了。他的嘴唇又白又乌，乌是底色，白是嘴唇上的那层死皮。

　　他的呼吸也很慢了，半天才呼一下。他不吃任何东西了。

　　一整天，玉芬都坐在床畔陪他聊天，她发现他说话不那么积极了，眼珠子也不太有光彩了。她最担忧的是他不吃东西这件事，她问他想吃什么她来做，他说不想吃，都不想吃。

　　就连白粥也不想喝，她喂他一口，他就吐出来一口，再喂，就再吐出来。她说：“你多少喝一点呀？”他回答说：“我一口也喝不下去了。”她问他：“你饿吗？”他说：“不饿。”这让她担忧。他先前还能多少吃下一点东西，让她觉得他还有康复的希望，现在一点也吃不下了，她就觉得只怕他是真的快不行了。那一整天她都忧心忡忡，心神不宁，不断找话题和他谈天，她生怕他睡着了，就再也醒不来了。

　　“我年轻的时候，是不会想到有一天我会这样躺在床上的。”傍晚时，乔樵话语忽然密集起来了，“那时候我哪里会想到有一天我会这样躺在床上动也不能动一下，就这样躺着，干巴巴等着咽下最后那口气。”

　　“谁能想到呢？”玉芬说，“人年轻的时候，总是忙着干这干那，哪会停下来想这些东西？谁也没有闲心去想这些。”

　　“我还记得那天我想要去镇上，我很久没有去过镇上了，我很想去看看。你就带我下了山，去了镇上。你去买盐巴的时候，你让我待在那儿等着，不要动。”

　　“我是不想让你跟着我走动，你那天走了太多路了，我想让你在那儿坐着歇一歇。我买了盐巴就回来找你。”

　　“可是我还是过去找你了，我想跟着你，不想自己待在那儿。我走过去找你，有两个小伙子停下来看着我，我不知道他们在看啥，一个老头子有啥看头？我只管走。我走过他们，他们在我背后说，嗨，老东西，你咋斜着身子走路啊？像个螃蟹似的！你说说，这叫啥话？原来他们是看我走路慢吞吞的，怪模怪样的，看着不大顺眼。我听到他们那样说，真想走过去用拐杖敲破他们的脑袋瓜。”

　　“别跟他们一般计较。毛头小伙子，啥都不懂。”

　　“是啊，我不跟他们一般计较。要是我还年轻，他们可不敢这样对我说。”

　　“他们当然不敢，你年轻的时候可有的是力气。”

　　“玉芬，我的板板备好了吗？”

　　“我在村里找了扇门板，人家拆房子拆下来的，没人要了。”

　　“门板就行，是个板板就行。”

　　“那板子结实着呢，我看也行。”

　　“玉芬，趁着天还没黑透，你去村里找人来吧。”

　　“找人来干啥？”

　　“来抬我，你自己抬不动，找人帮着把我抬到板板上去。”

　　“抬板板上干啥？不抬，你还要活着呢！”

　　“我活不久了。我不能死到床上，那样对咱们家不好。

　　我怕我死到床上了。”

　　“你不会死到床上的，你还要活呢。”

　　“玉芬，我到阎王爷那儿穿的那套衣服你帮我藏好了，别给老鼠咬了。咱家老鼠太多了。你去看看，看看老鼠咬了吗？”

　　“没咬，好好的呢。”

　　“那就好，我老担心着老鼠，老鼠太多了。咱家真应该养只猫。我走了，你就养只猫吧，养只公猫，不要养母猫，母猫动不动就下一大堆小崽子，咱也养不起。”

　　“来年春天我就养只猫。跟我做个伴儿。”玉芬说。

　　她想象着那种画面，眼前就出现了一只猫。那猫卧在房檐上，斜躺在那里晒太阳，她看到自己坐在椅子上，望着那猫。

　　太阳很耀眼。猫从房檐上蹿跳下来，弓着身子轻轻走到她腿边，用脊背磨蹭着她的裤边。

　　“玉芬，我昨晚上，梦到我爹娘了。”乔樵说，“他们问我是不是要来了，我说是的，是要来了。他们说，来了好，比在那边活受罪好。我也梦到你爹娘了。你爹他一点都没变，还是老样子。我记得他死的时候不到七十岁，他看起来要比我年轻一些，我现在比他还要老了，比他年龄还要大了。你猜他咋称呼我的？”

　　“咋称呼你的？”

　　“他管我叫小樵。他还管我叫小樵。多少年没人这样称呼我了。”

　　“不知道啥时候开始的，都管你叫老乔了。”

　　“是啊，不知道啥时候变老乔了。”

　　“我爹跟你说啥了？”

　　“他说，小樵啊，听说你要来这边了？我说是的啊，我是要来了。他说，我知道你要来了，我打了一斤烧酒，上好的烧酒，还有一只叫花鸡，都备好了，就等你来了。小樵啊，你还想跟你老丈人喝一杯吗？想啊，我说，好久没跟您喝了。”

　　天渐渐入夜了。一入夜，寒气就更加重了。

　　玉芬躺到自己的床上睡下后，乔樵又问一句：“玉芬，还打电话吗？”

　　“不打也罢，他们也忙。”她说。

　　乔樵喉咙有些发梗，就像有人卡住了他的脖子。

　　三更的时候，玉芬听到缕缕微弱的声音在喊自己的名字：

　　“玉芬，玉芬，玉芬……”她还以为自己在梦里，在做梦，并没太在意。然而，缥缥缈缈的喊叫声一直都在耳边回响，持续不断地喊着，终于，她醒来了。不是在做梦，是乔樵在喊她。

　　玉芬问他怎么了？他说，我要死了。

　　“你死不了，来年春天你就好了。”

　　玉芬穿衣下床，又往炭罐里加了几块炭。

　　“玉芬，”乔樵半睁着眼睛，吃力地说，“快去，快去村里喊人。我快不行了。”他每句话说得都很吃力，说一句要歇一下，粗喘一口气才接着说。

　　“你咋会不行呢？你好着呢！”玉芬不愿去，她知道她一去，他就会被抬到板板上了。当他躺在板板上之后，他就真的离死不远了，就只隔着那一层薄薄的木板了。

　　“快……”乔樵喘着粗气，两只鼻孔张得很大，“快……

　　快去。我……我不想……不想死在床上。”

　　玉芬不愿去。

　　“我真快不行了。”乔樵哀求道。

　　玉芬心乱如麻。她知道这一刻迟早会来，她一直祈求这一刻晚些来，更晚些来。该来的终究会来的，她也知道躲不过，她只是祈求这一刻尽可能晚些到来。他僵直地躺在床上，拉屎拉尿都在床上，她整天都要为他换洗屎布尿布，虽然又脏又臭，但是她一点都不觉得麻烦，一点都不嫌弃。不仅因为他是她多年的丈夫，还因为只要他还一息尚存，他就还算是活着呢，这间屋子里就不只有她一个人，就还有人陪伴着她，她就不那么孤寂了。她害怕他死，她害怕只剩下自己。

　　不知又过去多久，乔樵渐渐平静下来了。不再粗重地喘气了，呼吸也平稳了。“玉芬，”他说，“我想看看狗剩。”

　　“狗剩不在。”

　　“你把他叫过来。”

　　“他在外地呢，不在这儿。”

　　“我想……我想再看看他。”

　　玉芬掀开柜子，从柜子里找出一册泛黄的书本。她翻动着书页，把夹在书页中的相片全都取出来了。她把狗剩的相片拿到乔樵眼前，说：“你看吧，狗剩来了。”

　　那张相片是狗剩八岁大时照的。狗剩八岁那年，冬天，乔樵带着狗剩、玉芬，还有铁柱、三妮，一家五口去了趟县城，专门去照相馆照相。那家照相馆的名字叫红日照相馆。那年，铁柱六岁，三妮两岁。相片里的狗剩两手掐腰，眉毛紧皱，嘴角上扬，眼睛直勾勾地盯视着一处地方，像是谁惹他生气了似的。

　　“狗剩长得像你。”乔樵微笑着说，“你看他的鼻子、嘴巴、眼睛，跟你年轻时多像啊。”

　　“人家都说他像你。”

　　“像你。铁柱像我。我看看铁柱的。”

　　铁柱方脸，眉毛淡淡的，脖颈细长。相片里的铁柱穿着厚厚的棉袄，头上戴着一顶雷锋帽，垂着胖乎乎的小手，站在一方池塘前，那池塘里长着莲藕，满是碧绿的伞盖样的莲叶，其间点缀着朵朵艳红的荷花，几只瘦蜻蜓盘旋在花叶间。

　　事实上那全是假景，是照相馆里的背景墙。

　　“铁柱像我。”乔樵说，“你看，多像。”

　　“他是像你。”玉芬说，“我爹以前就说，你们父子俩是一个模子里刻出来的。”

　　“那顶雷锋帽，是你买的还是我买的？”

　　“你买的，你忘了？”

　　“想起来了，是我买的。”

　　“还有三妮的呢，要不要看看三妮？”

　　“要看，我要看看三妮。”

　　三妮那时还太年幼，才两岁而已，还穿着开裆棉裤，自己站都站不稳当，被梳着两根辫子的玉芬抱在怀里，母女俩共同照了那张相。三妮有着一双乌溜溜水汪汪的大眼，那双眼睛充满着好奇，一会儿望着这边，一会儿又望向那边，照相师不知费了多少口舌才让她望向镜头。相片里，三妮伸出两根粗短的手指，指向正前方，红润润的小嘴巴张成一个圆，似乎在说：“喔？”

　　“三妮小时候爱哭。”乔樵说，“哭起来没完没了。我记得那时候咱俩整宿整宿都睡不好觉，就是想着法子哄她。”

　　“狗剩、铁柱都不爱哭。三妮爱哭像谁？”

　　“像你吧？”

　　“不像我。”玉芬说，“我小时候可没那样好哭，我娘说我小时候只有饿了才哭，一吃饱就一声也不哭了。狗剩、铁柱、三妮，你都看到了。我把相片收起来吧？”

　　“收起来吧，都看了。”乔樵的眼皮完全蒙在眼珠上。

　　玉芬知道，他是闭着眼看的，他的眼睛从一开始就没睁开，他一直都闭着眼，他闭着眼看的这些相片。

　　窗外传来一声脆响，是积雪把树枝压折的声音。夜很静，大雪还在纷纷扬扬地飘着，似乎永远也不会停住。群山被白雾掩埋，村子也逐渐消失在积雪中。除了落雪声，只有这一间屋子还有人语，还有微弱的橘光从窗缝里射出来。

　　“玉芬，我胸口闷。”

　　“我给你揉揉。”

　　“玉芬，我骨头疼。”

　　“我给你捏捏。”

　　“玉芬，我喉咙痒。”

　　“喉咙咋痒了？”

　　“嗓子眼儿堵得慌。”

　　“是有痰吧？”玉芬把手帕捂在乔樵嘴上，“你咳吧，咳出来就好了。”

　　乔樵咳起来了。他咳出的声响不是干净明晰的，而是含混不清的，像有一团东西卡在了喉咙深处。玉芬感到手中一热，把手帕翻过来一看，一团乌血正在手帕上漫延，像是一朵正在伸展开来的花蕾。

　　乔樵不停地咳嗽，越咳越凶，每咳一下，就有缕缕乌血从嘴角处冒出来，有时也会从唇齿间喷洒而出，犹如血雾一般。此时的乔樵陷入了半昏迷的状态，虽勉强半睁着眼，但已经完全说不出话来了。他的脚踝开始变凉，接着是两条腿，随后是腹部，只有胸口那儿还有那么点余温。后来，就连那点儿余温也没了。他死了。

　　雪还在下着。

　　（选自《雨花》2019年第2期） 2019年河南文学作品选（六册）