您可以在百度里搜索“异乡人（1-4全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　圣吉尔达的教堂墓地安静地躺在阳光下。墓地并不完全平整，占据着整块因为某种地理异常而从山的一侧切割出来的台地。这片地崎岖不平，墓碑要么掩藏在小块的低洼地里，要么突兀地插在土丘顶上。地面的不断移动让许多墓碑歪斜或倒下，最终破碎地倒在长长的野草里。

　　“有点杂乱。”罗杰带着歉意说。他们在墓地大门前停下来，看着墓地里为数不多的古老石碑。那排在很久以前就种下、用来抵挡来自北海风暴的高大紫杉，如今已高过墓碑，将墓碑覆盖在阴影中。云层在远方的狭长海湾上堆积起来，但小山顶上洒着阳光，空气宁静而温暖。

　　“以前，父亲每隔一两年就会在教堂里组织人手来整理这个地方，但是最近几年恐怕无人打理了。”他试探着推开停柩室的门，注意到门上的合页和门闩已经破裂，吊在一颗钉子上。

　　“这是个迷人、安静的地方。”布丽安娜小心翼翼地从破裂的大门中间挤过，“有些年头了，是吧？”

　　“对，有些年头了。父亲觉得这个教堂的下面是某座早期教堂或更古老的寺庙的遗址，所以才会被建在这个不方便的地方。他的一位朋友就经常扬言要来发掘这个地方，看看地下是什么，不过他当然得不到教会的许可，即便这个地方已经被改为俗用很多年了。”

　　“爬上来也挺不容易的。”布丽安娜用那本旅游指南朝脸上扇着风，脸上因为爬山而出现的红晕逐渐散去。“不过挺漂亮的。”她用欣赏的眼光打量着教堂的外表。教堂建在悬崖上的一个自然缺口里，石头和木材都是靠人工安装上去的，其间的缝隙则是用泥炭和泥巴填塞的，所以教堂像是长在那里，成为崖面的一部分。门槛和窗框上都装饰着古老的雕刻图案，有些图案是基督教的标志，有些则明显更加古老。

　　“乔纳森·兰德尔的墓碑在那边吗？”她挥手指了指大门那边的墓地，“母亲会很惊讶的！”

　　“对，应该是在那边，我也没有见过。”他希望这是个让人愉悦的惊讶。前一天晚上，在他通过电话谨慎地向布丽安娜提及乔纳森·兰德尔的墓碑时，她表现得满腔热忱。

　　“我知道乔纳森·兰德尔，”她在电话里对罗杰说，“爸爸一直很崇拜他，说他是家谱上少有的有趣的人之一。我猜他是个好士兵，爸爸收集了许多他获得的奖章和其他东西。”

　　“真的？”罗杰回头找寻克莱尔，“要不要去帮你母亲拿那个标本夹？”

　　布丽安娜摇摇头：“不用，她在路边找到一株不容错过的植物，一会儿就上来了。”

　　这个地方很安静。正午将至，即使是鸟类也静悄悄的。台地边上的深色常青树也很平静，没有微风拨动它们的枝丫。没有新坟墓在墓地上留下新伤疤，没有塑料花标签说明最近有人下葬，这片墓地只散发着早已逝去的人们的平静。在这片孤寂、空旷的台地上，纷争和麻烦早已远去，只剩下他们曾经活过这个事实，给人一种有人存在的慰藉。

　　三位来客走得并不快，漫不经心地走在古老的墓地里。罗杰和布丽安娜会停下来读那些被风雨侵蚀过的石碑上的古怪文字，克莱尔则不时弯腰剪下一根藤蔓，或拔起一株开花的植物。

　　罗杰在一块墓碑前弯着腰，笑着召唤布丽安娜来读碑文。

　　“靠近来读，脱下帽子，”她读道，“因为这里安息着市政官威廉·沃特森，他因在饮酒上思考和节制而闻名。”布丽安娜读完后站起来，笑得满脸通红。“上面没有日期，我想知道威廉·沃特森是哪个时代的人。”

　　“很有可能是十八世纪的，”罗杰说，“十七世纪的墓碑基本上都被侵蚀得没法读了，而且最近两个世纪也没有人被埋到这里，这教堂在一八〇〇年就改作俗用了。”

　　没过多久，布丽安娜发出沉闷的欢呼声。“找到了！”她站起来，朝克莱尔挥着手。克莱尔站在墓地那边，打量着手里的一截绿色植物。布丽安娜喊：“妈妈！快过来看。”

　　克莱尔朝他们挥挥手，小心翼翼地穿过众多墓碑，朝他们站的那个地方走去。他们边上是一块平整的方形石碑。

　　“怎么了？”她问，“找到有趣的墓碑了？”

　　“算是吧，认识这个名字吗？”罗杰往后退了一步，让她看得更清楚。

　　“圣耶稣基督·罗斯福！”罗杰有些惊讶地看了克莱尔一眼。他发现她的脸色那么苍白，感到有些担心。她低头看着那块被风雨侵蚀的石碑，喉咙处的肌肉因为吞咽而动了一下。她之前采摘的那株植物，已经被她不经意地捏坏在手里。

　　“兰德尔医生——克莱尔——你没事吧？”

　　她那双琥珀色的眼睛里充满了茫然，而且在那么一瞬间，她似乎没有听见罗杰的话。随后她眨了眨眼，抬起了头。她的脸色依然苍白，但她看上去已经有所好转，重新控制住自己了。

　　“没事。”她平淡地说。她弯下身子，用手指抚摸着碑文，像是在读盲文一样。

　　“乔纳森·沃尔弗顿·兰德尔，”她轻声说，“一七〇五到一七四六。我告诉过你，不是吗？我告诉过你，你个浑蛋！”她的声音，刚才还那么平淡，现在却突然变得激烈，带着一种压抑住的怒火。

　　“妈妈！你没事吧？”布丽安娜拉着她母亲的手臂，明显有些惊慌失措。

　　罗杰觉得克莱尔的双眼后面似乎突然拉起一扇帘子，在她意识到有两个惊慌的人在看着她时，曾经流露在她眼中的那种感情突然被遮蔽了。她短暂地笑了笑，机械地做了个鬼脸，然后点头说：“没事，当然没事儿，好着呢。”她张开手掌，那根软绵绵的植物掉到了地上。

　　“我以为你会惊讶。”布丽安娜担心地看着她母亲，“这不是爸爸的祖先吗？那个在卡洛登死去的士兵？”

　　克莱尔低头看了一眼脚边的墓碑。

　　“是的，”她说，“他已经死了，不是吗？”

　　罗杰和布丽安娜对望了一下。罗杰觉得有必要转移下大家的注意力，于是伸手拍了拍克莱尔的肩膀。“今天真热，”罗杰假装平静地说，“或许我们应该去教堂里乘乘凉，圣水盆上有些很有趣的雕刻图案，值得一看。”

　　克莱尔朝他笑了笑，这次是真的微笑，笑容有点疲倦，但特别正常。“你们去吧，”她说，偏头让布丽安娜也去，“我得呼吸点新鲜空气，就在外面待会儿。”

　　“我陪你。”布丽安娜犹豫不决，明显不愿意让母亲单独待在外面，但克莱尔已经冷静下来了，她那副发号施令的架子也回来了。“胡来。”她尖刻地说。看到罗杰想开口抗议，她又坚决地补充道：“我一点事儿都没有。我去那边的树下面坐会儿。你们去就是，我更想一个人待会儿。”她毫不迟疑，转身朝墓地西边那排深色的紫杉走去。

　　布丽安娜犹豫地看着母亲，但罗杰拉着她的手肘朝教堂走去。“最好让她自己坐会儿，”他轻声说，“毕竟她是医生，有没有事儿她自己清楚的。”

　　“嗯……我觉得是。”布丽安娜又不安地看了一眼克莱尔远去的身影，然后随着罗杰走向教堂。

　　教堂只是个铺着木地板的空房间。那个废弃的圣水盆，因为无法搬动，所以还留在那里。这个浅浅的水盆，是在房间一侧的石头壁架上挖出来的。水盆上面雕刻着圣吉尔达的面容，面容上的双眼虔诚地向上，空洞地看着天花板。

　　“最先这上面刻的或许是某个异教的神，”罗杰用一根手指摸着雕刻图案的纹路说，“你可以看到他们在原有画像上新加的面纱和头巾，更不用说那双眼睛了。”

　　“像水煮荷包蛋一样，”布丽安娜同意道，模仿画像翻着白眼，“这些雕刻图案是什么？看上去很像克拉发冢外面皮克特人石碑上的图案。”

　　他们沿着教堂墙壁闲逛，呼吸着充满尘土的空气，检查石墙上的古老雕刻，阅读那些被早已逝去的教区居民钉在墙上、用来纪念更久远祖先的小木板。他们说话的声音都很低，以便能听到外面墓地上传来的任何声音，但外面一片安静，他们也就慢慢地再次放松下来。

　　罗杰跟着布丽安娜走到房间前面，看着从她辫子里散落出来的发丝潮湿地卷曲在颈子上。

　　教堂前面只剩下简朴的木质壁架，下面的圣坛石板已经被搬走，留下一个空洞。不过，站在布丽安娜身边，面对着已经不复存在的圣坛，罗杰感到脊柱里有些颤动。

　　他那种特别强烈的情感似乎在空荡荡的教堂里发出回响。他希望布丽安娜不要听见这种回响，毕竟他们才认识一个星期，几乎没有私人的谈话。如果知道了他现在的感觉，她肯定会很吃惊，或者会被吓着。更糟糕的是，她可能会笑他。

　　但是，他偷偷看了她一眼，她的面容镇静、严肃。这张脸也在看着他，深蓝色的眼睛里有种神情，让他朝她转身，下意识地把手伸了过去。

　　这个亲吻短暂、温柔，就和婚礼结束时的礼节性亲吻差不多，但是其冲击力却十分显著，似乎他们在这一刻以身相许了一样。

　　罗杰松开了双手，但是她的温暖还留在双手、嘴唇和身体里，让他觉得自己仍然抱着她。他们站了片刻，轻触着对方身体，呼吸着对方的气息，然后她向后退了一步。罗杰的手掌里还有那种触摸她的感觉。他握紧双手，企图握住那种感觉。

　　教堂里停滞的空气突然被震碎，回响的叫喊声把尘埃散在空中。还未来得及多想，罗杰就已经到了外面，跌跌撞撞地奔跑在那些倒塌的石碑上，朝那排深色的紫杉树冲去。他拨开茂密的枝丫，没顾得上为布丽安娜遮挡那些掉落的枝条。它们热乎乎地落在了他脚后跟上。

　　他看到树荫下面克莱尔的苍白脸庞。她浑身都没有了血色，看上去就像一个靠着紫杉树深色枝丫的鬼魂。她站了一会儿，身子摇晃着，然后跪到草地里，似乎双脚无法再支撑她一样。

　　“妈妈！”布丽安娜跪到蜷缩着的克莱尔边上，摩擦着克莱尔无力的手，“妈妈，你怎么了？你头晕吗？你得把头埋在膝盖上面。来，为什么不躺下来呢？”

　　克莱尔拒绝了女儿的帮助，她纤细脖子上的低垂头颅又抬了起来。“我不想躺着，”她喘着说，“我想……啊，天哪，我的天哪。”她跪在杂乱的草丛中，伸出颤抖的双手，摸着那块石碑的表面。那块石碑是花岗岩制成的一块简单的石板。

　　“兰德尔医生，呃，克莱尔？”罗杰单膝跪到她身边，伸手到她另外一只胳膊下扶着她。看着她的外貌，罗杰真的很担心。她的鬓角上冒出了细微的汗液，似乎随时有可能晕倒。“克莱尔，”他又急切地说，试着把她从恍惚中叫醒，“怎么了？这个名字你认识吗？”他一边说话，耳中一边回响着他之前对布丽安娜说过的话：十八世纪以来就没有人被埋在这里，最近两个世纪都没有人被埋到这里。

　　克莱尔把罗杰的手推开，然后像抚摸肌肤一样爱抚着那块石碑，温柔地沿着上面的文字抚摸，文字的纹路已经变浅，但仍然清晰可辨。

　　“詹姆斯·亚历山大·马尔科姆·麦肯锡·弗雷泽，”她读出声来，“是的，我认识他。”她放低手掌，把石碑边上浓密的杂草拨开，露出石碑底部那排较小的文字。“克莱尔之爱夫。”她读道。“是的，我认识他。”她又说。她的声音很低，罗杰几乎没有听见。“我就是克莱尔，他是我的丈夫。”然后她抬起头，看着女儿那张苍白、震惊的脸。“也是你的父亲。”她说。

　　罗杰和布丽安娜低头盯着她。墓地里寂静无声，只有头顶上紫杉树沙沙作响。

　　“不！”我很生气地说，“这是第五次了。不！我不想喝水。我没有中暑，也没有头晕。我没病，也没有疯，虽然你们觉得我疯了。”

　　罗杰和布丽安娜面面相觑，很明显他们就是觉得我疯了。他们两个把我扶出墓地，送到车上。我不让他们送我去医院，所以我们回了牧师住宅。罗杰给我配了治疗休克的药用威士忌，但是他现在看了看电话，似乎在想要不要打电话求助，比如让人送件拘束衣来。

　　“妈妈。”布丽安娜宽慰地说，伸手想帮我把脸上的头发捋回去，“你有些难过。”

　　“我当然难过。”我不耐烦地说。我颤抖着深吸一口气，紧闭着双唇，直到确定自己能够平静地说话。“我当然难过，”我说，“但我没有疯。”我停下来，努力控制住情绪。我并不想以这样的方式告诉他们。我不清楚我到底想采取何种方式，但绝不是像这样：在毫无准备、毫无时间组织思绪的情况下突然说出真相。那个该死的坟墓扰乱了我的计划。

　　“去你的，詹米·弗雷泽！”我气冲冲地说，“你到底在那里做什么，那儿离卡洛登有好几英里远啊！”

　　布丽安娜不安地睁大双眼，罗杰的手在电话旁徘徊。我突然停下来，试着控制住自己。镇静下来，比彻姆，我对自己说，深呼吸，一次……两次……再深呼吸。现在好些了。其实很简单，你只用告诉他们真相就行。你来苏格兰不就是为了这个吗？

　　我张开嘴，但是没有说出话。我又闭上嘴，也闭上眼睛，希望在看不见面前两张苍白的面孔时，我的勇气能够回来。就让我……说出……真相，我祈祷道，但我不知道我是在向谁祈祷。我是在向詹米祈祷，我想。

　　我之前说过一次真相，但结果并不好。

　　我紧紧地闭着双眼。我又能闻到医院里那种石炭酸的味道，感到脸颊下那种浆过的陌生的枕套。外面的走廊上传来弗兰克的声音，他那因为迷惑和怒火而哽咽的声音。

　　“不要逼她，你什么意思？不要逼她！我妻子消失三年，回来时全身肮脏，被人虐待过，还怀孕了。天哪！我还不能去问问她？”

　　随后传来医生那让人安慰的低弱声音。我听到他说“幻觉”“创伤性状态”“晚些时候再问她，老兄，再等等”，而弗兰克仍然在争辩和打岔，他的声音温和却坚定地逐渐消失在走廊里。他那种如此熟悉的声音，又在我心里激起阵阵伤痛、愤怒和恐惧。 异乡人（1-4全集）