您可以在百度里搜索“异乡人（1-4全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　詹米看着她，脸上挂着和赫德嘉嬷嬷相同的淡然微笑。他低头看了一眼双脚，布顿在那里抖动着胡须，隐隐约约地咆哮着。“我和你做个交易，嬷嬷，”他说，“如果你的小狗在我出去的时候不咬我屁股，那么我就让我妻子协助你。”

　　所以，当晚我并没有回到杰拉德在特穆朗街上的住宅，而是与天使医院的修女们坐在餐厅长桌边共进晚餐，结束当晚的工作后，去了赫德嘉嬷嬷的私人寓所。

　　院长套房有三间房。靠外那间被装饰成了客厅，富丽堂皇。毕竟她需要经常在这里接待官方客人。第二间房间有些让人惊讶，因为我并没有想到会是那样。最初，我以为那个小房间里什么都没有，只有一架巨大的大键琴，这架琴用抛过光的明亮核桃木制成，装饰着手绘的小花，连着那些小花的是一条扭曲的藤蔓，而这条藤蔓则围绕在亮闪闪的乌木琴键上方的共鸣板上。

　　看第二眼时，我发现房间里还有些家具，包括一套占据了整堵墙壁的书架，上面塞满了音乐学著作，以及手工装订的手稿。那些手稿很像赫德嘉嬷嬷现在放在琴架上的那份乐谱。

　　她挥手让我坐到墙边小写字台前面的椅子上。

　　“那里有白纸和墨水，夫人。现在，我们看看这张不大的乐谱可以告诉我们什么。”

　　乐谱写在厚羊皮纸上，上面整洁地画着五线谱。音符、谱号、休止符，以及临时记号，全都是十分细心写就的。这显然是最后的整洁版本，而非草稿或匆匆写成的曲子。纸张顶部写着标题“乡村之歌”。

　　“这个标题，你看，暗示着某些简单的东西，就像是一首民谣，”赫德嘉嬷嬷用瘦长的手指指着纸张说，“而且作曲的形式与众不同。你在后面能够看到乐谱吗？”她那只粗关节、短指甲的硕大右手，极其细致地抚摸到了琴键上。

　　我在赫德嘉嬷嬷搭着黑色丝巾的肩膀后面俯身，唱了乐谱的前三行，尽全力把德语歌词的发音唱准。然后她停止弹琴，扭转身子向上看着我。

　　“这是基础旋律。然后这种旋律以变奏曲的形式不断重复，但是这样的变奏曲，你知道的，我见过类似的东西。那是一个叫巴赫的普通德国人写的曲子，他不时会给我寄些曲子。”她不在意地朝书架上那些手稿挥挥手。“他把这些曲子称作‘创意曲’，而且它们真的很精巧，同时弹奏变奏曲中的两三行主旋律。这——”她朝我们面前的德国民歌噘了噘嘴，“差不多就是在拙劣地模仿他的作品。其实，我敢肯定……”她自言自语地嘟哝着，把核桃木长凳向后推，走到书架边上，用一根手指迅速地沿着那几排手稿向下摸。

　　她找到了她想要的东西，带着三份乐谱回到了长凳边。

　　“这些是巴赫的稿子。它们已经很旧了，我已经有好几年没有看过它们了。不过，我几乎能肯定……”她陷入了沉默，在大腿上迅速翻动那些手稿，一次翻开一张，不时会回头看一眼琴架上的那张德国民谣。

　　“哈！”她成功地喊了一声，然后递给我一张巴赫的手稿，“看见没？”

　　那张手稿的标题是“哥德堡变奏曲”，标题写得很小，难以辨认，而且还模糊不清。我敬畏地抚摸那张手稿，硬生生地吞了吞口水，然后回头看着那张德国民谣。我只花了片刻就明白了她的话。

　　“你说得没错，它们是一样的！”我说，“偶尔有个地方的调子不同，但它的主题基本上和巴赫的曲子相同。真是奇怪！”

　　“是吧？”她很满意地说，“那为什么这个不知名的作曲家要剽窃别人的曲子，而且还以这样奇怪的方式来改编呢？”

　　这显然是个反问，我并没有费精力去回答她，而是问了自己的问题。

　　“巴赫的音乐很流行吗，嬷嬷？”我在参加音乐沙龙时肯定没有听过巴赫的曲子。

　　“不流行，”她说道，边看着乐谱边摇头，“巴赫先生在法国并不出名。我相信十五或二十年前他在德国和奥地利有些受欢迎，但即使在那里，他的曲子也没有太公开地演出。恐怕他的作品不会流传太久，精巧，却没有情感。唔，你看这儿。”她用粗壮的食指敲了敲几个地方，快速地翻动着纸页。

　　“他几乎复制了整个旋律，但每次变换一个调子。我想或许就是这引起了你丈夫的注意。即使对读不懂乐谱的人来说，这也很明显，因为调号有变化。”

　　确实是这样，在每个调子变化的地方，都有两条垂直线标记，垂直线后面还有一个新的高谱号，以及升半音或降半音的标记。

　　“这么短的一篇里就有五次调子变化，”她说道，再次点了点最后一个地方表示强调，“而且从音乐的角度来说，这些变化完全没有意义。你看，基线完全相同，但是两个降半音，也就是降B大调，紧接着又是三个升半音的A大调。更奇怪的是，这里有两个升半音的调号，但用的却是升G调的临时记号。”

　　“真是特别奇怪。”我说。在D大调的部分添加升G调的临时记号，就会让音乐类型变得与A大调的部分相同。也就是说，完全没有必要改变调号。

　　“我不懂德语，”我说，“你能读懂词吗，嬷嬷？”

　　她点点头，她的黑色面纱也随之发出沙沙声。她那双小眼睛专注地看着手稿。

　　“这歌词真是拙劣！”她自言自语地嘟哝道，“并不是期待德国人写出什么有诗意的东西，但真的……这……”她停下来，摇了摇戴着头巾的脑袋，“我想，如果真如你丈夫所言，这里面有某种密码，那么信息就暗含在这些词里。所以，歌词本身并不重要。”

　　“歌词说的什么？”我问。

　　“‘我的牧羊女在青翠的山中与羊羔嬉戏，’”她读道，“语法真糟糕，尽管在写歌时，作者为了押韵，他在语法方面并不用那么严格。如果是写情歌，那更是这样了。”

　　“你对情歌很了解？”我好奇地问。赫德嘉嬷嬷今晚真是各种让人惊讶啊。

　　“任何好的音乐本质上都是情歌，”她淡然地说，“但是就你所说的情歌而言，我确实很了解，我见过不少。在我年轻的时候——”她微笑着，露出了洁白的大牙齿，承认要想象孩童时的她很困难，“我算得上是天才，你知道的。我能依靠记忆弹奏任何我听过的曲子，我在七岁时就创作了第一首乐曲。”她指了指那架大键琴，富态的琴面在抛光后闪闪发亮。

　　“我家有钱，如果我是个男人，肯定就成为音乐家了。”她简单地说道，没有丝毫遗憾的迹象。

　　“如果你结了婚，你肯定也会创作音乐？”我好奇地问。

　　赫德嘉嬷嬷摊开两只手掌。它们在灯光下显得奇形怪状。我见过这双手从骨头里拉出过匕首，复位过脱臼的关节，碰过新生儿沾满血污的头。我也见过她的手指像飞蛾的脚那样徘徊在乌木琴键上。

　　“好了，”她在沉思片刻后说，“这是圣安塞姆的错。”

　　“圣安塞姆的错？”

　　看到我的表情后她咧嘴笑了，丑陋的脸庞上完全没有了大家所熟知的那种严厉表情。

　　“噢，是的。我的教父，老太阳王[17]，”她不在意地补充道，“在我八岁时给过我一本《圣人的生活》，作为我圣人日的礼物。”

　　“那本书很漂亮，”她回忆着说，“镀金的书页，镶有宝石的封面，更像是艺术品，不像文学作品。但是，我还是读了它。虽然那些故事——尤其是那些关于烈士的——我都喜欢，但是在圣安塞姆的故事里有个短语似乎在我的灵魂里得到了回应。”

　　她闭上眼睛，仰头回忆着。

　　“圣安塞姆是个拥有大智慧、大学识的人，是一位教会圣师。但他也是一位主教，关心信众，关照他们的世俗和精神所需。那个故事详细介绍了他的全部作品，最后以这样的文字结尾：‘他就这样去世了，终结了他那特别有用的一生，因此在天堂得到了加冕。’”她停下来，轻轻地在大腿上伸展双手。

　　“其中有些东西极其强烈地吸引了我，‘特别有用的一生’。”她对我微笑着，“夫人，我能想到许多比这更糟糕的墓志铭。”她突然摊开双手，耸了耸肩，姿势优雅得有些奇怪。

　　“我想变得有用。”她说道，然后打住闲谈，突兀地把话题拉回到了琴架上的乐谱上。

　　“那么，”她说，“显然在调号上的改变，就是怪异所在。我们现在能做什么？”

　　我张嘴稍微感叹了一下。我们虽然一直在说法语，但我并未注意到。然而，在赫德嘉嬷嬷讲述她的故事时，我观察着她，并且一直在用英语思考。回头看到那份乐谱时，我突然想到了什么。

　　“怎么了？”嬷嬷问道，“你想到什么了吗？”

　　“调子不就是钥匙嘛！[18]”我微微大笑着说，“在法语里面，音乐的调子是‘notetonique’，但能够开锁的东西的单词……”我指着那一大捆钥匙，赫德嘉嬷嬷通常都把它们挂在腰带上，但在我们进来时，她把它们放在了书架上。“不就是passe-partout[19]吗？” 异乡人（1-4全集）