您可以在百度里搜索“异乡人（1-4全集） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　时值初春，夜里空气潮湿，车辆从附近的马路上驶过，轮胎轧过潮湿的车道，发出淅淅声响。罗杰默不作声，领着我走下屋后的坡道，再往上走，经过一小块长满青苔的空地，接着走下一条小径，通往河边。黑色的铸铁桥在这里横跨河流，小径旁有道铁梯架在桥梁上。有人拿了白色喷漆在桥上潦草地喷了“苏格兰独立”几个大字。

　　虽然回忆令人黯然，但此刻我已逐渐平静。最困难的部分已经结束，现在布丽安娜知道自己的身世了，我衷心盼望她能相信我，不仅为了她，也为了我自己。尽管我不愿意承认，但内心深处非常渴望能和人分享詹米的点点滴滴。

　　我已身心俱疲，但还是打起精神再次挺直脊背，强迫自己的身体撑下去。我向酸痛的关节、脆弱的意志、四分五裂的心灵许诺，不久就可以独自坐在旅舍舒服的火炉边，伴着故人的英灵平静地悼念他们，让所有疲惫随着眼泪滑落，在入睡后忘却一切人事，而或许在梦中，我还能再次与他们相聚。

　　但时候未到。在入眠之前，我还有一件事要做。

　　两人在沉默中不知走了多久，只有远方汽车驶过及身旁河水拍岸的声音。罗杰迟迟不愿开口，唯恐又让克莱尔想起宁可遗忘的往事。然而，封住情感的闸门一旦打开，就再也无法关上了。

　　克莱尔迟疑地问了罗杰几个小问题，罗杰详细以告，但也犹豫地回问了几个问题。秘密压抑了这么多年，突然可以毫无顾忌地聊，克莱尔就像吸了毒一样亢奋，而罗杰听得那么入迷，更让她畅所欲言。等两人走到铁路桥边，克莱尔已经恢复果断的个性，就像两人第一次见面那样。

　　克莱尔激动地说道：“他是个蠢材、酒鬼，软弱又愚蠢的人。洛奇尔、格兰格瑞那帮人全是呆子，总是聚在一起花天酒地，和查理王子一起做白日梦。杜格尔说得对，坐在温暖的房间，手握一杯麦酒，要勇敢很容易。他们喝傻了，又太骄傲，不愿意撤退，结果断送了所有人的命……只为了可笑的名誉和荣耀。”

　　她鼻子哼一声，沉默片刻，然后出乎意料地笑了。“不过，你知道最可笑的是什么吗？那个可怜愚蠢的酒鬼查理，还有他贪心愚蠢的酒友，以及那些一心追求荣誉、无法回头的呆瓜……他们唯一的小小优点，就是他们的信念。奇怪的是，他们留下的就只有这件事。那些愚蠢、无能、懦弱、醉昏头的虚荣，一切都消失了。现代人一想起查理王子和他的手下，就只会想到他们是如何追求荣耀，但未能如愿以偿。”

　　克莱尔的音调放得柔和了些：“也许雷蒙师傅说得对，事物的精髓是唯一重要的。光阴会冲淡一切，只留下坚固的核心。”

　　罗杰大胆开口：“我想你一定对历史学家很有意见，他们都错把王子描写成英雄。在苏格兰高地，不管走到哪里，都会在太妃糖罐或马克杯上看到王子的头像。”

　　克莱尔摇了摇头，凝视远方。暮霭渐深，水珠再次从树丛叶尖滴落。“不，错不在历史学家。历史学家最大的问题，是以为自己凭着前人选择留下的线索，就能知道事情的来龙去脉。很少有人真的能穿越古代文物和文件的烟幕，了解实情。”

　　远方传来微弱的隆隆声，罗杰知道，那是傍晚开往伦敦的列车。在晴朗的夜晚，从牧师宅邸可以听到火车汽笛声。

　　克莱尔继续说：“问题出在作家、歌手、说书人，这些艺术家拿过去当材料，照自己的喜好重新改造，把蠢材塑造成英雄，把酒鬼改造成君王。”

　　罗杰问：“你觉得他们都是骗子？”克莱尔耸耸肩。虽然寒风袭人，她还是脱下外套，棉质上衣因湿气而贴在她身上，露出她纤细的锁骨和肩胛骨。

　　“骗子？或是魔法师？他们不就是看到尘土中的骨头，以为看到了事物过去的本质，就为它们披上新的血肉，让乏味的野兽摇身一变，成为传说中的怪物？”

　　罗杰问：“即使如此，有什么不对？”苏格兰高速火车隆隆驶过，铁桥喀喀发颤，“苏格兰独立”几个白色的字母随着振动而摇摆。

　　克莱尔抬头盯着那几个字，飘忽不定的星光点亮她的面孔。“你还是不明白。”她恼火地说，声音沙哑，但音量没有提高。

　　“你不知道真相。你不知道，我不知道，我们永远也不可能确知。这样你懂吗？你不知道，因为你也无法说出事情的结局——根本没有任何结局。你不能说‘这件事’‘注定’会发生，然后导致其他事。查理王子对苏格兰人所做的‘那些事’，是必须发生的吗，还是‘有心’推动的结果？而查理王子真正的目的就是像现在这样，成为头像，成为象征的符号？要是没有他，苏格兰会不会忍受英格兰两百年的统治，然后仍然……”克莱尔朝头顶潦草的字眼一挥手，“‘仍然’能维持自我认同？”

　　“我不知道！”巨大的探照灯照亮树丛与轨道，火车呼啸驶过两人头上的桥梁，罗杰只好大喊，才能让克莱尔听见。

　　火车发出惊天动地的轰隆声，足足有好几分钟，震得两人只能立在原地不动。然后列车完全驶离，喀哒声也渐弱，变成孤凉的哀泣，最后一节车厢的红色尾灯荡出两人的视线。

　　“所以说，这就是讨厌的地方，你永远不知道，但还是必须行动，不是吗？”克莱尔转身说。

　　她突然张开双手，弯曲有力的手指，戒指迎光熠熠闪烁。

　　“当了医生你就会了解。不是在学校。不管什么情况，学校都不是学到东西的地方。是在你把手放在病人身上想努力治疗的时候。有这么多问题，超过你能力所及。太多了，你照顾不到，你找不出问题核心，太多事情从你指间溜走。但你不能去想，你唯一能做的事，就是为你眼前的那个人尽心尽力，把病人当成世界上仅存的人，否则你连眼前这个人也救不了。你只能救一个算一个，同时学会不要为了救不了其他人而难过，只要尽力就好。”

　　她转过身来面对罗杰，一脸疲惫憔悴，但眼中盈满雨滴折射的光芒，纠结的发丝上缀了水珠。她伸手搭在罗杰臂上，像灌满船帆、吹动船只的风，催促罗杰。

　　“罗杰，我们回屋里去吧！我有件事要告诉你。”

　　克莱尔在回牧师宅邸的一路上都很安静。罗杰伸出手臂，克莱尔却不接受搀扶，独自走着，低头思索。罗杰想，她并非举棋不定，而是下定了决心，只是在想该如何启齿。

　　罗杰自己也在思考。白天克莱尔的坦白打乱了一池春水，现在的宁静给了他喘息的空间，他开始好奇克莱尔为什么要让他一起听。她大可只告诉布丽安娜。难道她是因为不晓得布丽安娜会有什么反应，所以不想独自面对？或者，她在赌他会相信她——而他的确也信了，然后把他列为盟友，一起捍卫真相——她的真相，或布丽安娜的真相？

　　回到牧师宅邸，罗杰的好奇心已经升到顶点，不过还有些工作得先做。他和克莱尔一起清空一座最高的书架，推到破裂的窗户前面，挡住夜晚的寒气。

　　克莱尔累得脸颊透红，此刻正坐在沙发上休息，罗杰则走到小饮料桌边倒了两杯威士忌。格雷厄姆太太在世的时候会把饮料放在托盘里，附上纸巾、压花小餐垫，配上一些饼干。如果让菲奥娜做，她也很乐意奉上这一整套，不过罗杰比较喜欢自己倒酒，简单就好。

　　克莱尔谢过罗杰，开始啜饮威士忌，然后放下酒杯抬头看他。她有点疲倦，但从容自若。

　　“你或许会想，为什么我要告诉你整个故事。”克莱尔看穿了罗杰的想法，让罗杰有点紧张。

　　“有两个原因，等一下我会告诉你第二个。而基于第一个原因，我觉得你有权利听这个故事。”

　　“我？为什么我有权利？”

　　克莱尔金色的双眼坦率如猎豹，令人不安。“和布丽安娜一样，你有权利知道自己是谁。”她走到房间另一端的墙壁前。这面墙从地板到天花板都贴上软木，层层叠叠钉满了照片、图表、便条、零星的名片、教区旧行事历、备用钥匙，以及零碎的小东西。

　　克莱尔微微一笑，抚摸墙上一张当地公立学校颁奖日的照片。“我记得这面墙。你父亲应该从不把东西拿下来吧？”

　　罗杰摇摇头，一脸茫然。“对，他从不拿下来。他老是说东西放在抽屉他找不到，如果是重要的东西，他希望一眼就能看到。”

　　“那应该还在墙上，他认为那东西很重要。”

　　克莱尔伸手翻动一层层纸张，轻轻分开泛黄的纸页，还伸长手臂在布道笔记和洗车券等碎纸头下找了找，最后拿下一张纸，摊在桌上说：“我想就是这张了。”

　　罗杰惊讶地说道：“哇！这是我们家的族谱，我好多年没看到了。不过，就算看到，我也从来没留心。如果你是想告诉我，我是领养来的，这我已经知道了。”

　　克莱尔点点头，目不转睛看着那张表。“对，所以你父亲，我是说韦克菲尔德先生，他画下了这张表。虽然他让你跟着他姓，但还是想让你知道自己的身世。”

　　罗杰叹了口气，想到牧师，又想到牧师桌上银色相框里的小照片，上面是他不认识的黑发年轻人，笑起来有点像牧师，穿着“二战”皇家空军制服。

　　“是，我知道。我真正的姓是麦肯锡。你是要告诉我，我和你……呃，你认识的麦肯锡族人有关系吗？你提到的人名好像没出现在这张表上。”

　　克莱尔仿佛没在听他说话，手指沿着族谱上一条细长的手绘线蜿蜒。 异乡人（1-4全集）